是时候向催婚的父母发起反击了！

❖

初读是讶异，被劈头盖脸的粤方言和生僻字撞晕，陷在蒙昧一团的混沌黑泥之中，等到番鬼H登场才刺破一点光线，看清这只惊人巨蛙的轮廓，故事也开始活跳起来，等到认识冯喜，与契家姐道别，我知道这蛙已经一头扎进心里出不去了，然后随她剪开大洋去澳门，做人家宠物赏好景看末日，又再道别再剪洋流，和马来貘羊驼丹顶鹤困于大雪中帝国动物园，目送鹤飞走那一刻仿佛一瞬十世回马灯，百味戳心。读毕只觉既满又空，满的是这一路旖旎真是饱收眼底啊我的天，空的是许多话还未道尽也明知道不尽就已蛙去留空，也“心中大发忧郁！非饮不可！”读完已推翻起初所有疑惑，这不是先锋流不是地域考不是方言表更不是舶来的魔幻写实，这是孤独史是博物志是灭绝世界的标本是万物生灵纪念碑，是潮汐图。

❖

有太多的作品让我们相信了一套关于天才的叙事，天赋异禀的能力，身边朋友的支持，桀骜不驯的性格，不伤大雅的缺陷，以及一个永远都会被克服的困难。我们着迷于这套叙事，想象着我们自己也是天才。《怀疑者年检》给了所有人一个响亮的耳光，彻底打破了这一套叙事。在这里，天赋不是赐福，而成为了真正的诅咒。你看到的是接受天赋所要承受的代价。极度扭曲的性格，与命运和世界斗争之后的伤痕累累。每一个天才拥有着自我毁灭的冲动，而在毁灭之后给身边的人带来的是无尽的痛苦。是的，我们都想成为天才，但事实上我们并不能承担这一切所付出的代价。

❖

越读越是觉得，若一如既往地把米泽擅长的“日常推理”类型套在本作上，未免是过于冷酷的定位。守屋的推理无非是我之日常，以推他之故事。正因为此处无故事，战乱的他国却承载了故事。重聚的友人们自以为推理可回溯旧日时光，然而不仅撕开了故事/青春这个载体过于傲慢的自我意识，也无意中一点点摧毁了玛亚在日本迫切召唤出来的神话与文化的神灵。妖精至少曾经来访过——不存在故事的此地连这样的心理安慰也不允许他们有，如此，对类型一锤定音的否定落在了最后一句一字上。

❖

作家柏林在拮据和富裕中辗转，在酒精和现实中挣扎，读者将被她作品中不断旋转交织的东西吸引，内心睁开儿童的双眼，观察每一次的运动和变幻。

柏林则是如此的不同，她以一种近乎浪漫的笔触赋予作品娇憨的气质，如同少女清亮的嗓音歌唱着，生命力强劲、野蛮生长，散发着墨西哥或是智利式的活色生香。

她的小说集如同一个记忆力衰退之人对回忆的多维度描述，是莫迪亚诺式的“失忆式”写作，无意而为之人物间的重叠赋予整个小说集以爱丽丝·门罗式的磅礴之感。

❖

以小说的结构、技法、立意与人物塑造的丰满度观之，《鹿川》一文是本书中的最佳篇目，《天灯》次之，余子则不足道。李沧东习惯注目于“历史”中的人，他们既为社会史所卷裹，亦被个人史所影响，从而呈露出惶惑、不安、迷茫、踟蹰乃至自我怀疑与困囿于身份认同之中的状态。这些无从坚定某种信仰、无法信笃某类价值、无力掌控个我意念的角色，虽置身于激烈的斗争与矛盾，挣扎于命运的洪流之下，却又难以涉入风暴的中心，往往遭到无情的挥宕，沦为对人生与自身充满怀疑的边缘人。经由他们的视角，作者欲要叩问的便不单是社会现实抑或历史遗留问题，更是“何者”为人的永恒省思。

❖

在已知海洋生命体的大设定下，仍然深受吸引沉浸其中。强大的莱姆可以在癫狂幻想和宏大理念之间反复切换，并且能将两者推演至极致，而《索拉里斯星》却既不癫狂又不宏大（相较《其主之声》），但的确是最堪为代表的旷世杰作。虽然风格深沉阴郁甚至近乎惊悚，但也最能体现莱姆的人本宗旨、思想深度，情绪浓度也最高的作品，中后段稍显冗长，结尾“着陆”后的升华片段摄人心魄。“这些残酷的奇迹并没有到此结束。”

❖

东来的第二本书，比《大河深处》走笔更娴熟，主题也更自由。东来的书写常着迷于钩沉冷门的历史，如造康健园的上海魔术师，90年代的气功热，北魏将军与赣剧古戏，还喜欢刻画人物中的异类，他们与社会有些脱节，常伴随出轨出走出格之举，这些冷历史和异类人令人新奇，同时也像搅动沉闷日常的偶发事件，让人意识到“原来还有这种人”“原来会有这种事”，小说的作用之一也在于此，用虚构打入真实中一个楔子，让现实不是铁板一块，“在幻觉中触及的真实就不真了吗？”重点不是真不真，而是你愿不愿意信，哪怕是再微小的奇迹。

❖

作者皮埃尔·克拉斯特曾经被誉为列维-斯特劳斯之后最有前途的人类学家，但他的意外早逝令学界的这份期待落空了，这本书也迟迟没有从法语世界进入其他的语圈，哪怕它的英文版翻译甚至是小说家保罗·奥斯特。在读之前我带着一种难以避免的猎奇，想要窥探一种自己不熟悉的文明，窥探那被我们傲慢定义为“现代之外”的生活，但读后的感受全然不同。作者的沉静、克制以及恰到好处的悲悯令人完全沉浸在故事之中，更为重要的是，恰恰因为这是与我不同的文明，才反过来让我觉得它与我如此相关。

整本书以一场对种族来说重要的分娩仪式开篇，在当下这个城市人、现代人重新思考性别、家庭、生育、繁殖、婚姻与爱的时代，在这个日本甚至开始流行“反出生主义”的时代，原住民对待生命降生、母性能力、性别分工的种种更生物更本能更“前现代”（不得已使用这个词）的价值观深深叩问我一个问题，“我们所熟悉的一切社会规则真的如此理所应当吗？我们身处世界究竟在牺牲什么，又在创造什么？”

❖

看得出作者对武则天充满同情，利用新材料做出的新判断也很公允，至少比通鉴里的武则天形象更能说服人。（一个问题：因是多篇论文缀合而成，故行文多重复失裁，冗至600多页…

❖

好的传记有两点是必不可少的，其一是卓异的资料搜集与读取能力，其二是写作对象的趣味性。而在这两点之外，能够使之更上一层楼的则是写作者的个人风格。这种风格既不是对前两者的凌驾，亦非统摄，而是一种积极且强烈的回应。以本书而论，资料相当翔实，毛姆也非常有趣，但写作者仅仅呈现出了这两点，却未能引导出更进一步的创作抑或说是创见，是令人稍感遗憾的地方。

❖

可能日本神话和史前史有意思的地方在于它离现在实在太近了，那种神人交叠的感觉还没有褪去…出云的有段石锛肯定来自越人，大石头信仰看起来也和浙南石棚很像啊。然后搜到一本书《日本古代史を科学する》，就讲越过被楚国灭国后，部分越人来到出云…

❖

首先，翻译不仅没问题，而且很好；其次，书名+图书营销都向读者传递了一个错误信号——一本诗意的知识向的随笔集，事实上仅有两三篇是能满足读者认知方面期待，相反这其实是一本构思极其精致“短篇小说集”，文体和叙事切入点丰盈地变幻着。但以文学视角来要求，沙朗斯基又过于迷恋这种有些空洞的形式把戏。

❖

非常平易近人的一本书，很适合买给爹妈看。虽然我没有什么“一人一杀”的觉悟，但我从几年前就会缠着我爸妈输出一些想法了。虽然一开始很艰难，但坚持下来后，发现是真的有成效。我爸妈现在非但不会催我结婚生子，还会主动劝身边逼婚的朋友不要去干涉孩子的人生，导致他们的很多朋友观念也有所转变了。不过说真的，这种孜孜不倦的沟通和交流真的需要爱和毅力。平时遇过很多人的言行举止都非常冒犯，但我实在是没这个力气和他们一一解释，更别提去试图改变他们的想法。从小到大在外人面前总是习惯性地回避冲突和争吵，总感觉在心里无声地拍了下桌子后就已经耗尽心力。什么时候才能不那么看重别人，看低自己呢？

❖

从今天的视角来看，冷战结束之后的全球化黄金时代可能真的走到了终点。作为全球化的最大收益者之一，长期以来我们都沉浸在经济增长创造的美好生活的幻觉之中。《下沉年代》和《逆流年代》恰恰提供了另一个视角，另一种声音。资本的全球化将一部分人彻底抛弃，而当他们在互联网上发声之前，甚至没有人能注意到。越发频繁的国际航班并灭有消除种族，宗教和国家之间的对立，反而让对立的群体紧紧团结在一起，加深了彼此之间的仇恨。一切问题的根源都是系统性的，以至于提出一个可能的解决办法都十分困难。其实全球化依然是一种宏大叙事，在里面依然有被忽略的个人，有无能狂怒的咆哮。

❖

上帝死后，我们这个时代的绝境不再是tobeornottobe，不再是战争和苦难，而是空虚和无聊。试问有谁没有在和虚无进行着旷日持久的拉锯战呢？在我看来这本书就是在做一个普罗米修斯式的不可能完成的任务——挑战虚无。作者挑选的武器是文学、哲学、思想、甚至科学，几乎是旁征博引的极致，为了打败虚无这个大魔王，不得不调动一大半的人类文明，虽然仍看不到胜负，但这的确是一场非同寻常的旅程。

❖

《比斗争结果更重要的斗争构图》这篇的总结还蛮全面的。后面的分场解读完全是拉片笔记吧，和前面的影评（？）也有相当多的重复，没必要完全加进来。我最讨厌这种隐喻式解读了，不过仔细一想，奉俊昊的风格就是在剧本阶段就设计很多隐喻，最终导向这种解读也是必然。没有说奉和李不好的意思，仅仅是我个人的喜好。

❖

无论是《日本电影史》还是本书，佐藤忠男都能把自己庞大的电影资料库掏出来写成私人史。本书便是以他的私人史、私影资料库构筑了横跨一个世纪的东京变迁。奇妙的是，佐藤忠男介乎于外来者和常居者的身份，恰恰也写出了延伸了曾经旅游过东京的异邦人眼中的的东京。与其说看影评人表达犀利的观点，更像是讲述那些东京地域史的暗部，而那些被遗忘的电影、被忽略的电影细部便组成了这样独特的暗部，神圣化的东京与实际的东京共存之下，写电影的文字既成了东京这座城市的深幽注脚，写城市的文字又成了日本电影的独特注脚。

深 焦 艺 文 志 往 期 内 容

音乐口碑榜，上线 ！