上期音乐口碑榜：隔离封控的人啊，且听返场七十二小时实录

上期书籍口碑榜：摩托、磕药、读书会，拉美科幻是一个硬核诗人的青春梦

被众多文人称赞的冈本加乃子是日本近代文坛“第一奇女子”。她是写食物的高手，这首先是她吸引我的地方，人对食物的贪恋是她描绘世情、关系的入口。生活激荡，周旋于各种关系的加乃子并没有将世情描绘得太过动荡、激烈，而是从人与最稀松平常的日常事件的关系入手，铺成世情的无偿、寂寥以及人对于自身欲望的无奈、解决这种欲望的无能。日本文学有其特有的“清淡无聊”之处，如果能与这种“清淡无聊”心灵相通，会咀嚼出很多妙味。顺便提及一则文外八卦，设计出疯狂的大阪世博会太阳之塔的冈本太郎就是加乃子的儿子。

几年前看过剧，读剧本相当于二刷。坂元裕二首先是金句大师，但在故事布局与推进方面同样很出色，所以他的剧本很值得读。《四重奏》其实是一个关于伪装的真诚故事，人一开始都希望成为人人都喜欢的炸鸡，但更多人只是挣扎着但终将消失的一缕烟，是无人瞩目的三流存在（如果胸怀大志就成了四流），幸运不过是成为炸鸡旁边的欧芹，成为“音乐的多余”……但既然人生处处是破洞，如果不争取让自己成为甜甜圈，不与炸鸡的香气或音乐的美妙厮混，那也实在是太不“带劲儿”了！另外一点多余的道理或许是，如果有人伪装得更好，甚至真的成了炸鸡，也没必要戳穿他，毕竟炸鸡本来就是伪装的食物——大多数东西油炸起来都好吃；更重要的是，如果见到香芹，吃不吃无所谓，别忘了谢谢它。

作者笔下的手冢治虫，似乎无论他做了什么事情都可以被原谅，是因为他是万众偶像吗？并不，正如书名原以为是轻描淡写漫画家日常的一句口头禅，看到后记才发现这是一句吊唁之词，不免感叹此前追忆的笔触是多么轻盈。那是一段栩栩如生的岁月。

齐藤茂男是上世纪八九十年代最重要的日本记者之一，他以明锐的洞察力从日本普通人的故事中指认出日本社会的病灶及隐患。比如“996加班文化”“厌食症与女性贫困”“家庭主妇遭受的性别压迫”“老龄化社会的性爱与临终关怀”“残障儿童的社会保障”等等，1993年集结成12卷“日本世相”著作集出版。上个世纪末包裹着神经症一般诡异、荒唐，同时又绚烂、奢侈甚至恐怖的东亚大都市景象呈现在书中。隔了30年，书中描绘的很多病灶已经可以在我们的世界看到端倪，读起来更加辛辣痛快。

一次错乱的书写带来了一次错乱的阅读体验。与阅尽人类深渊却依然释放出热情和柔情的波拉尼奥相比，其“文学表亲”莫亚的文学表达，给读者带来更多的是迷惑：我到底该不该认同一个可憎的主人公？一个人该怎样面对压倒性的罪恶？通过与书中几乎所有人物和事件的间离，作者到底在试图说什么？到最后，我们能领会的也只有莫亚在文字中渗透的种种复杂情感：犬儒、无望、恐惧、畏缩、嘲讽、歇斯底里，以及最深刻的自我厌恶。

认知是万火归一，技术是星火燎原，《技术大全》表面是对《神学大全》的戏仿，根本上是在认知讨论陷入僵局的突围——想不明白的事情，或许我们已经可以做到。这并不是一个谬论，毕竟绝大多数人都没有学过“走路学概论”就已经能够娴熟地运用双腿。因而这部未来学作品的伟大之处也不在于它到底做了多少精准预言——幻影术/虚拟现实、智能电子学/人工智能、创造世界/生物工程，而在于它的延展性：谁信仰技术，谁就拥有无限可能。而值得信仰之物也必然是危险，技术入侵是未来长久的达摩克利斯之剑，而另一种恶心的局面则是陷入伪技术进步的循环，发明了火药也只会做成炮仗延续农耕时代的辉煌。技术应当用来打开边界，而不是巩固枷锁，后者也许是最悲哀但也最可能的未来。

这部以人工智能机器人为主角的科幻类小说会令熟悉石黑一雄的读者很快联想到他2005年时创作的那本讲述克隆人故事的《别让我走》（又译《莫失莫忘》），但值得称道的是，石黑一雄并未让《克拉拉与太阳》落入陈陈相因拾己牙慧的叙事窠臼，他凭借隐秀的叙事技巧和纵深立体的文字感呈现出较之过往更加出彩的逸笔，锚定了对“究竟什么是爱”的主题探问。

就意境来说，他在《克拉拉与太阳》中的草草逸笔并不耽于聊以自娱，也试图为那些无可慰藉的人们提供心灵的慰藉；以格局而论，他则将不求形似的一抒胸中逸气化作了同现实世界颉颃相争的一种缓慢前进的勇气与信心。

边境三部曲之终章，前两部的主人公约翰格雷迪和比利帕勒姆在命运中会合，两人一起重复在前两部中和兄弟做过的事，驯马、打猎、喝酒、劳作、谈人生困惑。看得出麦卡锡对格雷迪格外偏爱，给他安排了一场悲剧和一场爱情，虽然从一开始我们就知道它注定会是一回事。让格雷迪死于爱情而不是血色子午线式的恶龙缠斗，是麦卡锡的仁慈，但我宁可他在第一部时为马而死。

很厚，但读起来不费力。一个镇子里幸存者和加害者的口述，后者言语的平静中有着惊心动魄的颤动。看到里面这段话：卢旺达是个中间色调的国度，也是个音色柔美、品味淡雅的国度。这里有全非洲最不辛辣的食物，音乐如同葡萄牙音乐那样柔情感伤……哪怕有着如此惨烈的过往，人类依然会用美好的涟漪遗忘，就像反过来也一样，繁花着锦里也会有另一种惨烈。

优秀的导览性作品。它的目标显然是西方读者，但对于我们，尤其是我们的“哲学读者”，这本书对于所谓东方哲学、思维方式的普及性介绍同样受用。一些颇具启发性的观点，比如线性时间观对我们思维方式的局限、真理/道路探索者的区别、普世主义导致的巨大参差，不仅是“西方”需要考虑的问题，也是“现代”世界需要考虑的。长期被忽视的“东方”也许是解药——从斯宾格勒的时代开始人们就把它当作新的希望，但一个面目不清的、仅仅是“被需要”才浮出水面的他者显然解决不了问题。从根本上讲我们需要杜绝本质主义，创造一个“混音空间”，但不认识到差异的深刻性又是不行的——深刻的认识需要追本溯源，这本书是个不错的开始。最后对俄罗斯哲学的寥寥数语可谓点睛——双头鹰是中立的象征，又总在酝酿意义不明的开端。

对于邻居东南亚，我们总有着一个模糊而刻板的印象。他们被简单地归类为拥有着异国情调的旅游胜地，在大国竞争中缺乏其他的存在感。事实上和其他在二战之后争取民族独立的国家一样，东南亚各国在经历了艰难的现代民主化进程。《季风吹拂的土地》讲述了这种民主化进程的艰辛。军人政府和民选政府之间的残酷斗争，权力与金钱之间的隐秘交易，普通民众公民意识的觉醒，类似的故事在这片土地上反复上演。新加坡的成功和缅甸的失败不过都是孤例，更多的国家则是在前进三步后退两步的过程中寻找自己的道路。东南亚的故事证明现代化永远不会一蹴而就，而其中付出的代价也远比我们想象的要多。

很好读的一本从东亚视域介绍鲁迅的小书，相当于一本鲁迅小传。从作者日本学者的身份切入，没有赘笔，当然也谈不上什么深度，但自有其私人关切和趣味，把鲁迅和日本的连接讲得较为清楚。适合鲁迅入门。

如果福柯是以它不是什么的切入点来审视疯癫，那么《疯狂的谱系》这本珍贵的文集就是在以哲学、美学、人类学、神话学、病理学等切入角度，来呈现疯狂的参差百态。“正常”与“疯狂”只有一线之隔，信念、热情、灵感与迷狂谵妄也只是一体两面，审视疯狂的谱系，从本质上仅仅是审视我们自己及人性本身。

感觉全书都在巧妙地避开一个名字...四、五两章颇有见地，世俗画其实是西方汉学家最应该涉足的领域，毕竟拥有方法论的优势和本土研究贫瘠两大先天条件~不过提示性和开拓性要大于in-depth的看法，而且很多对绘画社会功能的解析其实还是有高度预测性的方向~

出于私人的视角，那一年的文学艺术和音乐确实都是知识分子大院子弟在搞，而互联网确实实行了这样一层可贵的权力下放。当然程序员还是精英那一趴。去中心化是必然的，北京因其政治中心的身份成为文化中心。在听摇滚的人民群众究竟有多少，有多少触达了打动了我种地的姥姥。处于这个裂缝中的我，不想过分陷入自我的囹圄，那么，人民群众需要的究竟是啥呢？我一向觉得社会分工带来的效率化和快节奏是一方面，但是那又是文化产品触达更广大受众后的必然趋势。从前慢，但是治安混乱物资匮乏厕所脏。让人疯狂的摇滚，实际上是多少人的摇滚？这里面好多人都有点都市传说的意思了，印象最深的是面孔的陈辉。怎么说呢，21世纪经济基础和文化教育的断代带来了更多飘荡在风中的年轻人。他们接触到了不属于原有经济水平的那个文化，建立自我，将需要更大的挣扎。

作为二十世纪最伟大的苏联音乐家，肖斯塔科维奇的身上有着太多的争议。他到底是一位服从命令专做宣传的“官方”作曲家，还是一位在乐谱里写满反斯大林主义密码的隐蔽的持不同政见者？《见证》不是为这个二元对立的问题作出回答，而是通过口述去重现一个人在特殊时代的生活。肖斯塔科维奇努力地想成为一个普通人，一个音乐家，而非一个工具，一枚棋子。他选择了沉默，隐忍，在权力面前低头但绝不下跪，这是另一种英雄主义。不正常的时代终究会过去，强权会倒塌，而真正重要的东西会留下来。那是肖斯塔科维奇的音乐，还有他的选择。

通往理解电影的通道：

1.由借用I Walked with a Zombie 和 Christine Gordon 饰演的 Jessica Holland。

2.到Apichatpong 自身的病痛，失眠与「爆炸头症候群」，后者是患者入睡时候发生，在将睡或将醒之际，脑子曾有过爆炸一样的感觉，头痛，但一种向上的力量在掀你的头盖，或者说是容易被噪音吵醒，然后却发现周围的一切都很安静并没有什么特别之处，这种声音虽然很吓人，但通常不会造成疼痛。

3.千年前尸体与医院。

4.哥伦比亚的Pijao城是一个比泰国更缓慢的城市

5.a darkness envelops the space. there is the noise of a bird silence Then there is an explosion, 'bang' 

6.Memoria，记忆的西班牙文，不只是现世的记忆，是前世的记忆，未诞生前的记忆，以及未来的记忆。

7.本书真系好贵。

对于王家卫变动不居的情感影像来说，任何试图将其固定在纸上的一板一眼研究，都会显得费力不讨好。张建德选取的是类似于比较文学的切入角度，试图借助德勒兹、克里斯蒂娃的理论和科塔萨尔、普伊格、刘以鬯的文学作品，将王家卫电影“正典化”，最终效果时而奏效时而不。

与不断流动的情绪和情感相比，王家卫作品中的母题其实是相对稳固的，对它们进行百科全书式的归类和解析，或许是个更好的研究方法。

深 焦 艺 文 志 往 期 内 容

被困在视频号里的罗大佑，是否依旧动听

在戛纳，我们看人类如何亲手毁灭一切

用暴力撕碎日本之美，是他影响了吴宇森和昆汀

谁是日本“小说之神” ？

触碰过自杀者的脑浆后，他如一块腐肉走向黑夜的尽头

他是第三世界的约翰·列侬，却被认作“恋童者”和政治犯

如果没有看自己电影五十次的心理准备，就不要贸然当导演