在莱克星顿等丁肇中教授开讲

图片来自网络

对于出⽣在⼭东⽇照的七零、⼋零后来说，丁肇中这个名字是童年记忆⾥不可或缺的⼀部分，我当然也不例外。

我记不清是在哪⼀年哪⼀⽉，村⾥的⼤⼈们突然奔⾛相告：咱⽇照县出了个⼤科学家！涛雒丁家在美国的丁肇中得了诺⻉尔奖！

美国有多远？在童年的我眼⾥，它是不可能到达的地⽅，差不多和⽉亮⼀样远。作为⼀个⽇照海边渔村⾥的⼩丫头，只知道两岁那年被⼤⼈抱着去县城照过⼀张相⽚，从那之后到过最远的地⽅就是三⾥地之外的姥姥家。⾄于诺⻉尔是谁？当时村⼦⾥上过学的不多，没有⼏个⼈能弄明⽩，更给⼀脸懵懂的孩⼦们解释不清。

丁肇中得诺奖的1976年，他的故乡--⼭东⽇照--⼀个以农业为主渔业为辅的滨海⼩县，县⾥的乡村是被现代⽂明遗忘的地⽅，甚⾄连“电灯电话、楼上楼下”的现代化之梦都还没开始做—因为村⾥还没有通电（⽇照直到1994年才实现户户通电）。

就在那样⼀个⽇照⼤多数村庄连个像样的学校都没有的1976年，村⼦⾥⽐我⼤⼏岁的孩⼦们开始上学，他们⽩天⼏个年级共⽤⼀间临时教室，晚上点煤油灯写作业，第⼆天再带着两个⿊⿐孔去寻找村⺠轮流借⽤的教室。⽽就在那⼀年，38年前尚不满3岁就在战⽕中离开⽇照的丁肇中获得了诺⻉尔奖。         

1976年，中美关系正处在经乒乓外交、尼克松访华解冻后的停滞时期，也是中国⼤陆⼗年⽂⾰的最后⼀年。多年以后，当丁肇中因获诺奖、⽀持故乡科技事业⽽名满⻬鲁的时 候，她家乡的嫂⼦⾼树英接受媒体采访时回忆，他们家在⽂⾰期间不敢说认识丁肇中，因为怕受到牵连。他们从⼀份参考消息上看到丁肇中获奖，⼀家⼈眼含着热泪读完。

尽管丁肇中从1975年就开始应邀回国访问、讲学，1977年后多次⻅到邓⼩平，但在资讯并不发达的⽇照，⼋⼗年代以后他的名字才家喻户晓。

丁肇中1985年起先后七次回⽇照讲学、探亲、访问。央视评选魅⼒城市，他担任⽇照的推荐⼈；家乡建设⼤学城，他到多所院校指导；⽇照成⽴科技馆，他捐出珍贵资料。

他从未忘记家乡，家乡⼈也以他为荣。在位于⻩海之滨的那个鲁东南⼩城⾥，很多没读过多少书的乡亲不知道世上有爱因斯坦、杨振宁，但知道丁肇中。⼋⼗年代中期我读初中的时候，⽼师们讲起他满脸敬仰之情，⽽对物理有兴趣的学⽣们则梦想着成为下⼀个丁肇 中。

⼋⼗年代的那群少年成家⽴业后，丁肇中的故事⼜传递给他们的下⼀代。零⼋年夏天，我带着刚满三岁的⼉⼦回⽇照⽼家。院⼦⾥花坛边盛满⽔的⼩⽔缸引起了⼉⼦的浓厚兴趣。

⽤半个葫芦做成的⽔瓢原本漂浮在⽔⾯上，⼉⼦⽤⼒把它按下去，⼀松⼿，它⼜漂上来。再按下去，再漂上来，⼀遍遍乐此不疲。突然间，⼉⼦⼤声地喊：“妈妈妈妈快看，⽔有⼒⽓！”院⼦⾥的⼤⼈们扭头看去：地上已发了洪⽔，那个前身湿透的⼩⼈⼉还在继续按压着⽔瓢，当⽔的⼒⽓把瓢顶起来时，发出咯咯的笑。离他最近的姥爷冲过去，抱起那个矮⼩的⼈⼉，笑着说：“这么点⼉⼩孩就知道⽔有⼒⽓，敢⾃待出产（⽇照⽅⾔，难道会出息的意思）个丁肇中？”⼀家⼈都哈哈⼤笑起来。就在着戏谑的笑声中，⼉⼦三岁起就听说了丁肇中的故事。

丁肇中的名字在⽇照三代⼈中已流芳了四⼗多年，他既是科学的⼤师，⼜是⺠间的故事和传奇。⼤师本来就是⾼不可攀的，⽽成为传奇和故事后更加令他遥不可及。⽇照乡间传说丁肇中是⻓着⼀颗⼤脑袋的天才，12岁才上学，⼀上学就净考⼀百分，总是班⾥的第⼀ 名，我曾经深信不疑。

Cary Library, 镇图书馆（图片来自网络）

⼀⼋年我到美东来陪⼉⼦读书。在来之前，从公开资料中知道丁肇中教授在麻省理⼯学院⼯作，但并不知道他的家也在莱克星顿镇。今年四⽉，读⼗年级的⼉⼦在镇图书馆看到⼀张海报，了解到莱镇华协在开展寻找杰出亚裔征⽂和绘画活动，回家后便跟我说他也想参加。当时新冠疫情已绵延一年，各地发⽣了若⼲歧视亚裔事件，弗罗伊德事件又让黑命贵活动正如火如荼，我们感到是时候好好宣传优秀的亚裔人物了。但是杰出亚裔那么多，画谁呢？喜欢天⽂和物理的⼉⼦想到了丁肇中，正与我不谋⽽合。

为了那次征⽂和绘画活动，我陪着⼉⼦查找丁肇中教授的公开资料。在读了中国、美国历年来⼀篇篇报导⽂章，观看⼀个个采访视频—尤其是MIT官⽹上对丁教授⻓达97分钟的采访之后，我们既看到了丁教授淡泊名利、潜⼼钻研、追求真理的科学家群像特征，也看到了他鲜明的个性特征。

他不是靠天才成为杰出的实验物理学家，⽽是靠兴趣和勤奋。他的童年在战⽕中颠沛流 离，⽗⺟最重视他的身体健康，并不看重他的学习成绩，他⼩学时考过倒数第⼀⼆名，中学时成绩进步很⼤，也只是班⾥的第11名。⼤学时他想学物理，可⺟亲说，⾮常有天分的⼈才学物理。⾔外之意，他没有学物理的天分。他选择实验物理⽅向后，便⼀⼼⼀意只做好这⼀件事情。即使年逾古稀，他的⼯作时间仍然是早⼋点到晚⼗点。有⼀次在北京他因病⼊院治疗，医⽣发现⼤热的夏天他穿着⽑袜⼦。原来他⼀年到头只有圣诞节才能有时间到商店买些必要的⾐物，⽽那时只有⽑袜⼦可买。

他有异乎寻常的执着与坚韧。他不盲从权威，1965年克服重重困难到德国做实 验，证明电⼦是没有体积的，推翻了哈佛、康奈尔两所著名⼤学专家的结论。他领导的AMS实验耗资巨⼤、⼏经波折。美国宇航局曾因 “哥伦⽐亚”号空中解体事故取消了所有空间站上的实验，但他坚信第⼀流的科学家可以把⾃⼰的利益放到旁边，⽤远⻅来看他的实验。他成功说服国会组织⼀流科学家评审AMS实验，最终促使美国两院通过⼀项法律，政府增加了⼀班航天⻜机，从⽽把他的实验送上太空。

他的率直与幽默令⼈印象深刻。他坦⾔“我⼩时候对念书并不是特别有兴趣”，⽐较有兴趣的是相声、京剧，喜欢到南京夫⼦庙听⼈说书。当被问到他从事研究之外的事情，他很多次直接回答“我不知道”，他认为物理学上有些成果并不意味着在其他⽅⾯有话语权。2011年10⽉16⽇，在⼭东⼤学个⼈报告会上，⼀学⽣尽管⾃认为问这个问题是“越俎代庖”，但仍然向丁教授发问：“您有没有想过到国内来做研究？像杨振宁⽼先⽣那样？如果您有⼀点点这样的想法，那么作为⼭东⼤学，上到我们的校⻓，下到每⼀位学⽣和⽼ 师，我们能做点什么促使您有这个想法？”丁教授略⼀沉吟，微笑着说道：“你已经代表我回答了这个问题。你怎么样形容杨振宁的？说‘杨振宁⽼先⽣’。我呢，还在继续⼯作”。时年75岁的丁教授简要介绍了⾃⼰繁忙的⽇常⼯作，然后总结道：“虽然我是1936 年⽣的，我并不认为⾃⼰是‘⽼先⽣’”。

 今年春天，⼤约有两三个星期，在⼉⼦的课余时间，我们俩沉浸在关于丁肇中教授的世界⾥。⾼能物理知识的英⽂视频我看起来很吃⼒，⼉⼦便解释给我听。他也⼀边从⽹上了解着丁教授，⼀边以找到的丁教授照⽚为模特，⼏易其稿，终于画出了⼀张⾃⼰还算满意的肖像素描，并得意于⼈⽣第⼀张⼈物素描就画了⼉时的偶像。

以前，在⼉⼦的眼⾥，作为科学家，丁肇中教授是遥远的，也是模糊的。⽽通过这次了解和画像，尤其是知道了丁教授也住在莱克星顿，他的形象从⼀⽚模糊变得逐渐清晰起来， 以前遥不可及的科学家似乎离得近些了。

后来，莱镇华协在某⼀期的公众号（点击左边链接阅读公众号文章）上选⽤了⼉⼦画的丁肇中教授肖像画作题图照⽚。绘画和征⽂活动结束了，我们俩也很久没有提到过丁肇中教授。夏天过去了，丁教授⼜回到了我们⽣活的遥远之处。

新学期的某⼀天下午，放学回家的⼉⼦向我详述了他课堂上学到的电磁波的内容，兴奋不已。他感慨“科学的世界常常颠覆以前的认知，真是太有意思了。⽐如说，妈妈你拿起⼀个⽔杯，你以为是你拿起的，但实际上是你的⼿和杯⼦携带的电⼦场之间⼒的作⽤”。他滔滔不绝地接着说：“妈妈你看，⼈的寿命是有限的，⻓也不过120岁。⼈的物质⽣活质量是不断提⾼的，但也不过是线性的提⾼。但科学的发展却是指数型的。每⼀次科学的重⼤发现都会给社会带来翻天覆地的变化。⽐如说法拉第发现的电磁感应就把⼈类送进了电的时代。⼀个⼈在有限的⽣命⾥如果去追求提⾼⽣活质量，他会得到⼀个线性的提⾼。但如果他投⼊到指数型发展的科学研究中去，那么他的提⾼也就是指数型的。所以，像丁肇中那样的科学家是多么的幸运呀”。

这是时隔半年，⼉⼦再⼀次提到丁肇中教授。⼏天后，我们看到了丁教授11⽉30⽇要为社区开讲座的消息，⺟⼦俩说不出的惊喜。

曾经，在⼭东⽇照听丁肇中教授的故事。曾经，在互联⽹上搜丁肇中教授的消息。曾经， 在纸上画丁肇中教授的样⼦。

现在，就让我们在莱克星顿，等丁肇中教授开讲。

扫描二维码或者复制链接，

注册丁肇中教授的线上讲座: 

美东时间2021/11/30, 

周二晚上，

7:30 PM -8:30 PM 。

Registration: https://carylibrary.assabetinteractive.com/calendar/hold-for-science-cafe-5/