❶
这两天有件事情想和大家说一下，这可能是个人的事情，但也与大家有关。
起因是昨天关于上海疫情的文章《丢掉幻想，准备斗争！上海抗疫是一场事先并不张扬的国运战》。其实写出来的时候我就知道，有人会觉得它与之前写过的《<赛博魔都2022>：上海疫情期间的三则寓言》立场相左而难以接受：
明明前一篇还在diss上海抗疫行径，怎么隔两天就热情洋溢地肯定全域静态管理来了，莫非你是个精分…
所以在发表之前我是有过犹豫的。
但我再三通读之下，觉得文章是以事实说话（关键数据都有出处），秉持的是解决问题的立场（而不是无脑吹捧“非常之时行非常之事”）。我反对的是这波疫情之前，当地在防疫工作中浮在表面的作秀、首鼠两端的决策；而赞扬的是危急时刻上下一心、共克时艰的果敢与执行力。
我自觉问心无愧，故而还是发表出来了。
而今天的情况似乎也证实了我的观点：上海市公布的新增确诊病例超过1.3万，而且“目前上海疫情还在高位运行，形势极其严峻”。
在2500多万人口的超大城市同步开展检测，时间紧、任务重、难度大，是对上海这座城市综合能力的一次考验。在中央和兄弟省市的强力支持下，目前我市单日最大核酸检测能力达到400万管。全市共设置了约2万个采样点，组织了约5万名采样人员。
在广大市民的积极配合下，全市核酸采样工作总体平稳有序。截至4月5日8时，全市共采样2566.5万人、242.7万管，已完成检测192.5万管，其余样本还在检测之中。
这就是上海需要面对的现状。请问，如果没有中央的介入与各省市的无私援助，当地能快速有序地推进2500多万人的超大城市检测防疫工作吗？
这时候就不要讲什么“清零”还是“放开”的门户之见了，先把疫情控制住，再来总结得失、考虑后续防疫策略。
至于有些“大聪明”所说的“既然防不住，干脆做个群体免疫的试验田算了”，我就提醒一句：
现在的情况下，上海人们抢个蔬菜都费劲，还能指望放开后抢到医疗资源？
即使以后真的要有序放开，那也得等到这波疫情控制住，各方各界都有预案与心理准备后再执行，而不是躺下装死爱谁谁。
在孤注一掷地支持放开政策之前，你需要了解一下公共卫生系统的承压能力，以及确定你是不是在任何场景都能第一时间得到充分救治。
这逻辑没毛病。
而事实证明，我之前的担心不是多余的——昨天起，本号的掉粉人数已经达到了两位数。有不止一位粉丝在取消关注前特意给我留言，大意是：
为什么你的文章基调忽左忽右，无法把握？你这个可耻的投机分子！
其实，关于掉粉现象，本公众号一直存在。但同时收到多个人的基于立场的“脱粉留言”，这确实是第一次。
因此我需要重点说一说这个问题，倒不是特意要辩解什么，而是出于相互尊重，我有必要回答一个非常严肃的问题：
本公众号秉持的基本立场究竟是怎样的？
❷
之所以要把这个问题放在台面上单独讲一讲，是因为本公众号的互动殊为不易：
① 本公众号注册得很晚、没有留言功能，交流效率存在天然劣势。这一点，我相信所有人都不满意：读者没有评论的地方，作者没有解释补充的余地，让人头大。但现状就是这样，我又不想换平台，所以只能将就…
② 我一直没有建立最重要的互动场所——粉丝群。我知道粉丝群的作用很多，例如在短期内，它是了解最新信息、受众阅读兴趣的重要来源，长期内更是公域转私域的流量密码。但作为BBS灌水时代一路走过来的“上古网民”，我更愿意把网友当朋友而不是资源看待。因而一旦建群，我肯定要积极参与互动的——这会占用我不少时间。对于凡事亲力亲为的我来说，实在是忙不过来，暂时作罢吧。
所以，本号文章的选题与观点都是按我的个人喜好与审美，读者的意见常常得不到及时的反馈。这个特点可能导致两个截然不动的结果。
往好了说是避免了外界干扰、保证了文章基调的连贯性；往坏里说是互动差不接地气，涨粉困难掉粉容易。
有老读者可能记得，去年电荒期间，我曾经第一时间写过一篇驳斥“大棋论”的文章，随后又发表了替火力发电鸣不平的文章。那两天的掉粉人数也比较厉害：限碳排的读者觉得我是工业党余孽，习惯宏大叙事的读者又认为我不爱国。
有个读者在某平台的留言很有代表性：
![]()
讲实话，刚看到这个留言时，我感觉受到了成吨的伤害，沮丧了两天多才缓过劲来；但一周后，我却深深地感谢这位朋友的留言，因为他是以对等的身份和我说的真知灼见，让我更清醒地认识到，自媒体时代秉持创作原则是多么艰难，又多么必要。
❸
说起来，在去年开始做自媒体时，很多人向我推荐其它基于算法的平台，因为它们流量大、起号快，对新人更友好；而以熟人推荐为主的公众号平台“不适合新人”。
但我考虑了两天，最后还是选择了“明显已度过红利期”的公众号。因为我特别喜欢公众号登录界面的slogan：
再小的个体，也有自己的品牌。
![]()
是的，我知道张小龙也在不断地向算法妥协，但公众号的基本逻辑依然是个人品牌驱动。这是我非常看重的：
它首先是个人自我表达的平台，然后才是其它。
甚至于，我不拒绝商业化，但我从没想过以后雇人来干活。因为一旦多人参与，文章选题、风格就会出现变化，这样的公众号就不再是我的真实意愿表达了。
这种源于BBS灌水行为的理念，绝对是逆时代潮流的，想想天涯社区的惨淡模样，想想西祠胡同1元转卖的新闻……地位平等、内容为王的前网络时代已经过去了。
但我依然沉湎于这样的遗风。因此，你会看到一些看似矛盾的、新人新号绝对不能出现的现象：
例如，尽管有业内人士早早地提醒我往垂直度（专业性）方向发展，但本账号还是和“双头鹰”一样，财经故事与社会民生兼顾，做出来的文章跨度极大。这当然不是什么好现象，容易造成文章打开率不够，公众号边缘化的现象。但我就是抑制不住“不发声会死”的选题综合症。
又例如，我会涉及热点问题，但我很少连续追热点。热点是吸粉的最大助力，但本公众号并非志在“抢个大新闻”的时政报道，也不想成为仅输出情绪的喷子——我希望哪怕是选择热点问题，也要有一个令人耳目一新的角度、提供有趣有用的增量信息。所以无论是联想IPO还是薇娅避税，我都没有趁热打铁大干快上，因为我自认为选择了最有价值的一个点入手，在没有其他好角度情况下，就没必要强行狗尾续貂了。这是一种无可救药的写作洁癖，而且不好治。
再例如，地球人都知道公众号文章不宜太长，我一位好友严厉批评我3500字的长文节奏，苦口婆心让我把文章缩到2000-2500字左右的“舒适区间”。我知道这样写作严重影响阅读完成率，而且写起来还痛苦——我写一篇文章的时间、精力投入，绝对是同类文章的2倍还不止。然而，要找到增量信息和切入角度，再来龙去脉式的铺垫与阐述，是需要更慢的节奏、更多的篇幅啊。
所以你看到我的slogan是：
以不正经的方式，叙述严肃故事内核。
想让我做一个贩卖情绪或者单纯抖机灵的快枪手？
臣妾做不到咩。
![]()
❹
现在可以说说立场问题了。我是一名“生在红旗下，长在改开中”的普通人，按照现下的说法属于“最幸运的一代”。
我也是这样觉得的。
但我觉得幸运，不是因为赶上了“学习改变命运”的尾巴，不是因为见证了中国“入世”的GDP增速奇迹，更不是目睹了波澜壮阔的房地产市场。我们那一代人，是有幸见证改革开放初期朝气蓬勃、勇于探索、积极尝试的黄金时代，并从黄金时代的各类风云人物中汲取思想的幸运儿。
同一个声音、同样的算法主导的Z世代们很难想象，在那个百废俱兴的年代里，人们充满激情、充满好奇的热情有多大。众多回忆改革开放历史的文献、作品均集中于经济与政治改革，但鲜有详细论述文化和思想的。而后者，才是最迷人的啊。
事实上，那时候存在物质方面的极度不足，但在精神层面上，那是百花齐放的鼎盛时期。
如果现在的人们理解不了，可以试想一下，中国两千多年封建社会中，生产力极度发达的时代出现于大一统王朝的盛世，但公认的精神与思想的顶峰，却是大一统之前的春秋战国时期——那时候，有各种各样的学说、思维，以及：
参差百态的人。
我很赞同罗素的一句名言：
To be without some of the things you want is an indispensable part of happiness.
须知世间参差百态，乃是幸福的本源。
所以你们知道我的基本立场与倾向了吧？在相当长时间内，我是被粗暴地归于“美分党”的——当然，最初的时候还没有“五毛”和“美分”的名称，但当时已有这样的模糊概念。
但比较特殊的是，我同时又是一个坚定的民族主义和爱国主义者。这里面原因比较复杂，简单地说就是：
一方面，如果你有一个军工企业职工的父亲，小学时候就把《毛选》当课外读物反复地看，而长大后又感受到大时代的伟力，有些东西就会刻在你的DNA里，成为思维习惯的一部分。
另一方面，如果你从小有一个旧社会私塾老头，自得其乐地以《东周列国志》、《三国演义》、《后汉书》之类的东西为你启蒙，你也会对中国的历史、地理、文化存在发自肺腑的热爱。
彪帅曾以无可奈何的自豪感说过一句雷人语录：
（和别家不一样）我脑子特别灵，有什么办法呢？爹妈给的…
同样，这片土地上诸位先贤的璀璨思想让我等后辈心折，偏偏我还不打算出国讨饭吃，所以有什么理由不希望这个国家越来越好？
现在你质疑我的立场时左时右，是因为我不认为意识高于物质。我批评丑恶的现象，是希望引起大家的注意与思考；同样，各界做得对的做得好的，我也不吝表扬。
人不能像二极管一样非黑即白，更不能先套立场再分析事情。我觉得这个态度没毛病。
❺
今天是清明节，我的思绪总不住地飘回到老家的高岗上。从记事起，山岗上是家家户户辛勤劳作的土地，山下就是千百年来静静流过的小河。而在那块早已退耕还林的热土一角，静谧地长眠着数代人。
而现在，那片高岗的后山，是一条繁忙的高速公路，高岗前面则是电气化高铁线路。
这国度虽然沉重，但总归是应该有希望的。
1984年，20岁的海子以骄傲而痛苦的心态，写出了他最好的作品《亚洲铜》：
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和飞翔的是鸟 淹没一切的是海水
你的主人却是青草 住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜 亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子 它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起 穿上它吧
亚洲铜 亚洲铜
击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮 主要由你构成
——全文完——
附：写下本文并不是辩解什么，也不是打什么“煽情牌”，如果你不认同，咱们山高水长以后再见；如果你觉得说得在理，我谢谢你的持续关注。本公众号选题跨度很大，希望你多一点包容和耐心，指不定下一篇就是你感兴趣的内容呢。
由于张小龙迫于算法改变了公众号推送规则，长时间不阅读的话，公众号展示是会被折叠的。方便的话，可以把本号设置星标，遇到你感兴趣的话题可以第一时间看到。
最后说一句，本公众号追求“有趣有味有料”，但我和花样年没有任何关系。切记、切记！