老友记，专治大城市社恐绝症

原创 ECHO 回响之外

ECHO

洞见 X 老友记

2021年5月27日，《老友记》重聚特辑上线，尽管只是一场无剧本访谈，但“I'll Be There For You”的主题曲一响起，六个人吵吵闹闹的画面便喷涌而出，对于老友迷们来说，就算他们六个只是坐在镜头前什么都不说，也足够哭上一天。

这是一场跨越世纪的重逢，从1994年开播，2004年完结，再到今年的的再聚首，谁都逃不开老友记的“魔掌”，这里有几代人的青春，有口语练习的必修课，也有我们为之向往或正在经历的生活。

老友重聚，有什么好哭的？

第一集中，落跑新娘瑞秋闯进Central Perk咖啡馆，莫妮卡收留了这个只会刷老爸信用卡过日子的巨婴，六个人的故事正式开始。

菲比童年在街上流浪，梦想有一辆像对街小女孩的那样，有着五颜六色的流苏、铃铛和小雏菊的粉色自行车，罗斯知道后，送给她一辆一模一样的。

乔伊终于成为电视剧常驻角色，他还了钱德勒的800美元，还买了一条巨丑无比的手链作为礼物，钱德勒嘴上说着不喜欢，最后却买了条相同的手链两人一起带。

菲比婚礼日当天，纽约迎来了二十年来最强的暴雪，所有计划都被打乱了。菲比和麦克决定在中央公园咖啡厅门口举行浪漫的雪地婚礼，老友们在暴风雪中见证着温暖时刻……

十年间，六个人一起经历着彼此的重要时刻，从友情到爱情再到家庭。第十季结尾，友情未散、恋人重逢，成家立业，老友们在搬空的房子里呆了好久，之后大家分别离开公寓，但每个人都留下了自己的一把钥匙。

《老友记》向我们展示了平凡人生里有可能达到的一种极致状态：理想的朋友们在理想的房子里过着理想的生活，怎么吵都不会散的相处关系，独立的精神世界与自由的内心，每个人都得到了完美的happy ending。

自媒介文化研究者常江这样评价《老友记》：“它更像一部以现代大都会为背景的成人童话。它的首要使命是为人们营造一个善意和美好的世界，它的一切叙事和表现策略，也都是为了凝固这个世界而存在的。”

美国，最擅长造梦的国家，也最擅长构筑乌托邦。1990-2004年是美国经济最兴盛的时期，年轻的思潮应运而生，《老友记》正是拍摄于这期间，从城市到居住状态再到社交关系，它都在构筑一场成人世界的乌托邦童话。

纽约，造梦之城。

不同家庭出身和教育背景的年轻人，在现实世界也许不会相处的如此融洽，但在剧里却打破了阶级壁垒，成为亲密无间的朋友。在友情庇护下的乌托邦之家，是美国向全世界的文化输出，整个剧情都在尝试建立一种超越文化与边界，以多元的城市生活形态为基准的价值体系。

火人节是由美国一个名为“Black Rock City, LLC”的组织发起的反传统狂欢节。始于1986年，其基本宗旨是提倡社区观念、包容、创造性、时尚以及反消费主义。火人节每年都会有一个主题及临时建筑装置，人们聚集在「美国黑石城」这座带有梦幻主义色彩的乌托邦城市沙漠中，开启8天狂欢。

图一：2018年火人节巨型镜面反射球。

图二：2009年火人节庙宇。

图三：狂欢结束，所有装置都将被烧毁，一切回归现实。

《老友记》最重要的两个场景，公寓和Central Perk咖啡馆，浓郁的90年代美式复古风扑面而来，沙发成为这两个空间的视觉中心，所有剧情与关系也围绕此展开。镜头语言从中央公园切到门外再聚焦到沙发上聊天的六个人，城市与人通过公寓里的白色沙发和咖啡馆里的橙色沙发而连接。

今年的重聚，沙发场景被还原，当六位老友再次坐在一起，好似梦依然在。

从1994年开播到2021年重聚，“沙发”一直是老友们最重要的社交中心。

人们在渴望理想朋友的同时，也渴望着舒适自由地窝坐美式沙发上，那种乌托邦式的居住状态与社交关系一直是梦的延续。

《老友记》十年，主演们的生活与其息息相关，包括在现实中家的呈现上，也深受剧中公寓90年代美式复古风的影响。图为：瑞秋扮演者詹妮弗·安妮斯顿的家。

这个时代，越来越多人陷入“集体孤独”，城市越大，圈子越窄，今天的人们，究竟需要怎样的居住空间与社交关系？

伴随城市人口流动、日渐增大的居住成本，以及个人意识觉醒后的情感诉求，单身人口比重及老龄化现象已成为公认的社会问题，以“性别角色分工的核心家庭模式”这一标准在城市之中越来越模糊。大约在2013年，全球各大城市开启共享经济下的另一种O2O革命：共同居住空间（co-living space）。既包含living（居住），也包含co（community），这也意味着社交关系是共享居住中不可或缺的一部分。