自她被杀以后

3月20日，由于安保等因素，韩国第20任总统尹锡悦放弃了他先前承诺的“光化门时代”，并宣布将总统府迁至位于首尔市龙山区的国防部大楼。

现任总统文在寅在2012年和2017年两次竞选总统之时，也曾誓言要当上“光化门总统”，但最终由于警卫、花费等因素未能实现。韩国前后两任总统为何都对光化门独有情钟？光化门有着怎样的魅力？

自从1895年，日本人翻越光化门，潜入深宫，杀害实际掌权的闵妃开始，光化门的一举一动，就与这个国家的民族自信纠结一体。

朝鲜王朝太祖李成桂迁都汉城第二年（1395年），“光化门”作为当时韩国权力中心景福宫的正门得以修建，其原名为“四正门”。

1425年，世宗大王李裪将其改名为“光化门”，取义“光照四方，教化四方”——可惜它未能光照四方，却在一次迁移、两度被毁、三度重建之中，目睹了韩民族百多年的沉沦与屈辱。

1895年10月8日凌晨，在日本驻朝公使三浦梧楼的策划下，少数日本人伪装成朝鲜人借助云梯，翻越光化门城墙，并从里面打开光化门。

随之，大批日军和日本浪人通过光化门蜂拥而入，冲向景福宫，搜捕朝鲜王朝的实际掌舵人——闵妃，最终在乾清宫将其抓获并残忍杀掉，事后还将其尸体移到后园烧毁。

据当年目击者事后称，凶手们朝闵妃胸口和胸部踩了几脚，并用日本刀像捅马蜂窝一样，反复刺向闵妃的身体。

当时为了确保万无一失，凶手杀了几名与闵妃长得像的宫女，最后为了毁尸灭迹，还在闵妃的尸体上淋上汽油，并点火烧毁。

凶手之一寺崎泰吉还赋汉诗一首：“宫中暗澹云深处，不斩雠敌斩美人。”堂堂一国之母，竟在自己宫中，在众目睽睽之下，惨遭外国人登堂入室虐杀。

此类事件放眼海内外，查遍史册都是极其罕见的。这不仅仅是朝鲜王室的无能，更是朝鲜半岛整个民族任人宰割的缩影。

光化门还在外患之中被战火焚毁过。时光回到1592年，此年朝鲜半岛遭遇壬辰倭乱，日本丰臣秀吉率领十几万大军，横渡对马海峡入侵朝鲜半岛。

战争爆发不久后，朝鲜半岛整整八道的三千里江山就沦陷了七道，光化门更是连同景福宫被战火烧了个精光。

此后近三百年里，光化门只能存在典籍里，存在韩国人耻辱的内心中，直到1864年才得以重建。然而好景不长，仅仅过31年后，日本人就擅开光化门，虐杀深宫里的明成皇后，亵渎朝鲜国的主权。

1910年，日本正式吞并朝鲜半岛。为了巩固殖民统治，消灭韩民族标志，日本殖民者拆除了景福宫大部分建筑。

原本光化门也在他们拆除的规划之中，不过在当时日本“民艺之父”柳宗悦多次发文强烈反对，以及汹涌的舆情下，日本殖民者未能彻底拆除光化门，只能将其迁往景福宫东门建春门的北面。

此时光化门不仅失去了往日国门“光照四方”该有的位置，而且目睹了朝鲜总督府从无到有，并替代景福宫伫立在自己面前，最后甚至连光化门自己也沦为总督府的一部分。

在总督府的阴影里，它看着日本人张牙舞爪地来，也看着日本人灰头土脸地离开。

不过光化门虽在日本殖民时期苟延残喘下来，但是终究没能逃过1950年爆发的那场朝鲜战争。当时的光化门随同他们民族的分裂，一起湮没在战火之中。

在20世纪60年代，韩国在“汉江奇迹”的洗礼之中，国力蒸蒸日上，其民族自尊心也跟着水涨船高。作为韩国的国门，作为韩民族遭遇苦难与屈辱的化身，光化门的重建在绝大多数韩国人心目中不可或缺。

1968年，在韩国时任总统朴正熙的主持下，光化门第二次重建。

重建后的光化门，以胜利者的身姿目睹了朝鲜总督府的坍塌。1995年，在韩国从日据统治解放出来的光复50年之际，在五万多群众的欢呼声与震耳欲聋的炮竹声中，光化门对面的总督府被人为爆破。

在韩国民众看来，要想恢复他们民族的象征——景福宫和光化门的原貌，则必须把他们民族耻辱的标志物总督府拆除掉。从1910年到1995年，光化门在前世今生之中，以两种截然不同的身姿目睹了总督府起高楼，也目睹了总督府楼塌。

阻碍韩国民族历史原貌的总督府虽然被拆除，但是1968年重建的光化门，却不太符合韩国民众心目中的历史原貌：新光化门的门楼采用钢筋水泥搭建而成，原门楼的木结构工艺荡然无存。

而且此光化门只移回原来位置的附近，比原来位置后退了10多米。更可气的是，其没有对准景福宫的中轴线，而是对准了朝鲜总督府大楼的中轴线。

除此，更有争议的是，此门楼改变了延续五百多年的传统，匾额“光化门”三个大字由汉字改用韩文。其韩文“光化门”三个大字由朴正熙亲自书写。无风不起浪，此变换不仅是文字的简单转换，更是韩国去汉化的一个高潮。

1968年10月9日，在韩文诞生522周年纪念日上，时任总统朴正熙在集会上宣布，韩国将从1970年1月1日起，全面实行“韩文专用”，下令所有行政机构停止使用汉字，否则业务不予受理。

他还通过一系列奖励措施，大力推广韩文。同时间段，在朴正熙的亲自操弄下，光化门牌匾的汉字被韩文替代，其用意不言而喻。

在如今光化门广场上。更是立着训民正音（韩文）发明者——世宗大王李裪的大型铜像。

重建于1968年的光化门，在韩国人的争议之中，走过了38年。2006年，韩国政府经过数年的调查论证之后，启动光化门重建工程。

此次重建，依据历史原貌，抛弃混泥土结构，恢复木结构。同时，门楼上“光化门”的匾额顶着国内民粹的压力，摒弃韩文，恢复汉字，并用数字技术还原了1865年景福宫重建时的汉字字体。

在耗资300亿韩元与费时4年之后，第三次重建的光化门在2010年8月15日，也就是韩国光复65周年纪念日的当天揭牌。

在光化门恢复汉字同时，景福宫很多牌匾也先后恢复了汉字。其实韩国政府早在2005年2月，就宣布为了适应世界化的时代潮流，在所有公务文件和交通标志等领域，全面恢复使用已经消失多年的中国汉字和汉字标记。

在光化门前，从2016年10月到2017年3月，20个周六，20次烛光集会，风雨无阻，韩国民众透过烛光，见证了时任总统朴槿惠因为“闺蜜干政门”被弹劾下台。

两年之后的2019年10月，还是在光化门前。在连续多日，单日高达百万韩国民众集会反对下，上任法务部长刚满35天的曹国被迫辞职。至此，文在寅的司法改革胎死腹中。

又在两年之后，在2022年的大选之中，文在寅所在的进步阵营失去了政权，打破了韩国保守阵营和进步阵营，每10年轮流执政的规律。

对于现任总统文在寅来说，无论是亲自参与“倒朴”的烛光集会，还是在竞选总统期间，在光化门广场举办声势浩大的造势活动，他都努力把光化门打造成为自己的政治舞台。

在2017年文在寅当选总统后，《朝鲜日报》曾评论称，文在寅之所以决定搬离青瓦台，是因为他洞察到，青瓦台封闭、不透明且充满权威主义的办公文化，导致了朴槿惠前政府的纲纪紊乱、乱象丛生。

在今年总统竞选早期，尹锡悦也表示，青瓦台是韩国“帝王般”总统制度的象征，对政治改革形成阻碍；他一旦当选总统，会将总统府从青瓦台迁往光化门。

对比青瓦台的森严，光化门确实更为热闹和亲民许多。韩国主要的大型企业、金融机构总部，以及众多主要商圈，都群聚在光化门的周围，国家的繁荣昌盛在那里一览无余。

那里熙熙攘攘的人群是民意的晴雨表。再者，国门的地位与民族的耻辱历史，赋予了光化门天然的政治属性。因此，光化门广场理所当然地，成为韩国民意表达和政客表演的天选之地。

在壬辰倭乱、闵妃被杀、总督府修建等历史事件之中，光化门见证了朝鲜半岛如何一步一步地被异族吞并蹂躏；在朝鲜战争中，光化门见证了其民族分裂和骨肉分离的悲剧；在“汉江奇迹”之中，光化门见证了韩国的崛起。

一切都如，2010年光化门重建揭牌时，时任总统李明博对着成千上万民众所说的：“我们如今看见光化门又一次伫立在这里，它曾经被封锁，被忽略，我们的民族精神也一度几近窒息，但我们从未停止为民族独立而努力的步伐。”