倪匡去世，江湖又无趣了一些

7月3日下午，香港作家沈西城在社交媒体上表示，著名作家倪匡已离世。随后，该消息得到了香港媒体的证实。

眨眼间，香江文坛传奇又少一人，香港“四大才子”仅剩蔡澜。

无穷唏嘘，无穷回味。

犹记得2018年秋，金庸逝世时，确真能感受到一种时代的追思和缅怀。

当时，有记者联系金庸的故交倪匡，问他有没有什么想说的，面对向来犀利的港媒，倪匡只淡然回复道：“人到了年纪，必然要面对死亡。不必过分悲伤。”

他的的确确是一个以平常心看待死亡的人，2019年，有人问倪匡：“今年贵庚？”他咧开嘴嘻嘻笑道：“如果现在走，就是83了。”

他离开的时候，终年87岁，躬耕文坛54年——145部“卫斯理”，逾8000万字科幻小说，编著261部武侠片……从《卫斯理》到《精武门》，从《蓝血人》到《独臂刀》，倪匡笔下的世界涵盖丰富的想象，抵达到精彩的生命与宇宙。

也许正是通过大半生的“活”与“写”，抵达了他心中游不完的千秋万代，对于现世的生死，倪匡便反而能做到淡然自处。

作为武侠与科幻作家，倪匡的生命长度与广度，早已超越世纪，超越了八十多年的岁月。

他这一生，笑看风云，似乎不在乎很多东西，但不尽其数的丰富和时韵，都留在了他的生命里。

倪匡自认生平最得意的事有两件：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”。

“替”“代”，都是假他人之名与誉的动词，但实乃谦虚之词。

倪匡最开始走上写作这条路，的确是从“代笔”开始的。

1957年，倪匡初到香港，先后做过工人、校对、编辑，算是“集百行之长”而后自学成才。在荷里活道的《真报》报馆打杂的时候，有一次，给报馆写武侠连载的台湾作家司马翎因事需要停更几天，倪匡便向老板请缨自荐：这样的故事我也能写，而且比他写得好。

这并非狂言妄语。几年前还在荃湾工地做钻地工的时候，工人们在开工间隙看《工商日报》，上面就有武侠小说连载，倪匡扫了几眼便放话说：“这东西我也会写”。

当时，工人们一通哄笑，四散而去。

不服气的倪匡花了一下午，一口气写了万字小说拿去投稿，一周后，竟真的刊出了，他得到了人生中第一笔稿费——90港元。

到了《真报》，他更加得心应手。老板为了应急，答应连载倪匡代写的小说，几天后刊登出去，获得读者好评如潮。

原本写故事的人回来后，发现有人代替了他，还续写了故事，十分生气，看完倪匡的续写后，又不得不服：“续得很不错”。

倪匡笑道：“岂止是很不错，简直是比你好。”

就这样，倪匡接着写，写成了一代名家。不过，后来渐涨的名声，已经不依托武侠小说，而是以科幻小说为著了。

倪匡无疑是个高产作家，自谓“汉字写作，速度之快，世界第一”。盛产时，12家报纸同事约稿，他在墙上钉12枚钉子，小说稿件对应夹好，写完一张就抽出一张，一小时能写满9大张稿纸。

他始终不用电脑，也从不用口述代替，最高纪录速度为一小时4500个格子（字）；写剧本更是“毫不手软”，曾经创下过一个月内写八个剧本的记录。

但这并不代表文章质量的降低，在倪匡自己看来，“十本书中如有一两本不符合该作者一贯水平，读者还会原谅，十本书中三本失去水平，全十本会被读者唾弃。”

60年代初，金庸和梁羽生开启新派武侠小说，在香港文坛上杀出一条血路，很快声名鹊起。

金庸创办《明报》之后，特地找来倪匡——当时他还叫倪聪，邀请他来写通俗小说，严格来说，“倪匡”的名字，是这个时候才正儿八经传开来。

不过，相比起金庸，倪匡属实是“顽童”，不老实，爱挑战大众的期待和保守习惯。他替金庸代连载《天龙八部》，持续数个月，竟把阿紫的眼睛给弄瞎了。

金庸对倪匡说，想删去他写的一段，倪匡忿然：“来问我，就不当我是朋友。”

倪匡有武侠热情，但没有自视甚高的武侠“情结”。和其为人处世一样，不为吃亏恼，不为小名小利忧，删他几万字有什么大不了的？

后来，他还为古龙代写了十几万字的《绝代双骄》，还是一写就刹不住车。古龙拿回后感到难以为继，怎么办？干脆将倪匡续写的十多万字统统删掉，因为那些全都是小鱼儿做的一个梦。

倪匡还是那样，一笑置之，接着照常与好朋友一起喝大酒、说笑话。

能和倪匡成为好朋友的，都是能和他玩到一块儿去的，他和他的朋友圈，交杂了香港数十年的文坛风云。

蔡澜在《蔡澜谈倪匡》里提到了几件倪匡和“吃”有关的趣事。

第一次吃叉烧饭的时候，倪匡见到一大碗白饭上面盖几片叉烧，油流到碗边，还没吃进嘴里，他就乐得咯咯笑了起来。

后来，他一见到大碗饭，就会不自主地发笑。

还有一次，倪匡和年轻人一起在工地打工，每天晚上放工后，所有人把一天的钱凑凑一块儿吃饭。钱多就吃饭，钱少就喝咖啡。喝咖啡时可以拼命放糖，因为糖不要钱。

后来，倪匡喝咖啡还是会不自觉地放很多方糖。

这些都是底层劳动生活给倪匡留下来的印迹，恰好契合着一种以平民与劳动为中心的香港精神。

不过，倪匡实在算不上一个埋头苦干的人，他的生活信条就一个字：乐。写作得乐，交朋友得乐，说话谈天更得乐。从二十岁到八十岁，好像一直是个小孩儿。

1965年7月，倪匡的卫斯理系列小说《地心洪炉》开始在报纸上连载，其中有一段，讲卫斯理在南极遇上白熊，把熊杀了，吃了它的肉、披上它的皮，最终才得以保命。

连载出来后，有个读者写信来骂倪匡：“南极哪有熊？北极才有熊。”

倪匡看了顿觉不妙，“我心想南极只有企鹅，但总不能把那熊改成企鹅吧？”

那读者不依不饶，每星期都写封信来，语气强势，要求倪匡公开回答“南极没有白熊”的问题。

倪匡只好在报纸上一个叫“沙翁杂文”的专栏公开回复读者：“某某先生，今天我要回答你的问题。第一，南极没有白熊；第二，世界上也没有卫斯理，为什么你不追问呢？第三，第三没有了。”

金庸见了，也忍不住替倪匡打圆场：“原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。”

那位读者最后又来了一次信，只写两个大字：“无赖！”倪匡看后哈哈大笑。

1972年，倪匡小说改编的电影《精武门》上映，获得好评如潮，有学者开始专研陈真生平。

倪匡听闻，又是一个哈哈大笑：“陈真的故事，都是我编的。”

倪匡就是这样一个“嬉皮”的作家，即便在几十年后的今天，从采访文字里看到他的说辞，一下子就能联想到：他一定是笑着说出这句话的。

不过，笑看风云背后，也有孩童般纯真和固执的一面。

1985年9月21日，古龙被小混混捅伤病危，输了外面买的不干净的血，加上他平日贪杯，最终没能救回来，英年早逝。

一众好友去吊唁。倪匡在送行的队伍里放声痛哭，还拿着古龙的血衣不肯撒手，有朋友劝他不要拿古龙的血衣，怕有病菌传染。倪匡不管，坚持拿着古龙的血衣回港。

在给古龙守夜那天，倪匡给古龙棺材里放了48瓶白兰地陪葬，他自己在旁边哭，哭着哭着哭得口渴，心想，古龙一个人喝酒大概会寂寞，于是打开瓶盖，叫上大伙一起陪古龙喝。

后来大家回来一看，棺木里只剩48只空酒瓶。

真性情是真，顽童也是顽。七老八十了，好像还是长不大，用长辈们常说的话，“没个大人样儿”。

爱玩的倪匡下棋、玩鸟、养花，也养鱼，养鱼的时候自称“倪九缸”。其实他拥有远远不止九缸鱼，其中还包括一条食人鱼。

倪匡的儿子倪震小时候有一次摔了一跤，被碎玻璃割破了一片皮肉下来，倪匡一看，第一时间不是去心疼儿子，而是拈起那片肉扔进鱼缸，“我想看食人鱼到底吃不吃人肉。”

他早早结婚生子，心却定不下来，多年来沾花惹草。得亏妻子李果珍的隐忍，为倪匡维持了一个能安享晚年的家庭。

说他幸运吧，如其自己承认的那样，倒是真幸运，年轻时吃过苦，但天赋、机会、友情、爱情，一样不缺。在写作这条路上，倪匡没有“搏命”的奋斗叙事，这个胖乎乎的小老头儿，就那样一路笑着，喝着，恣意快笔地就挥洒完了数千万字。

何其羡慕，又何其叹服。

倪匡出生在一个大家庭，兄弟姊妹众多，除了他自己，最出名的要数其最小的妹妹，同样身为香港著名畅销小说家的倪亦舒。

亦舒与倪匡一样投身畅销小说行列，一样精力旺盛，高产如打字机。她在回忆倪匡的书籍《我哥》里抒发现实中略显肉麻的情意：“少年时黑白世界因这位兄长添上许多色彩。”

亦兄亦友。

妹妹对倪匡的才华也丝毫不吝溢美：“老匡的聪明机智，为人高估，其写作才华，却为人低估”；“他从来不想做一百分，太浪费时间，不符合经济原则，他永远只做八十分，可是又胜过许多人呕心沥血之作。”

亦舒很喜欢倪匡家里的盆栽，青葱可爱，长势喜人，遂向兄请教秘诀。

倪匡笑道：“死的丢掉，再买新的。”

亦舒愣了，她原以为会得到浇水、施肥、剪枝等技巧，没想到，“原来枯萎的盆栽同濒死之感情一样，根本无解救，最妥善最好的方法是丢掉旧的，迎接新的。”

不论在为人还是写作上，倪匡都秉承着一份“松弛自在”之道，某种程度，这也是为了人生本原的意趣与自由保驾护航。他得写想写的东西，做想做的事，交想近与相近的人，就必须有的放矢，对生活中的一切大小事务，有所疏密。

其中之一大要义就是求“真”。他“不听编辑的话”，可以让笔下人物恣意生死，写作本身也像是在游戏，就像他评价自己给各作家代笔，“好玩死了。这有什么不可以？写武侠小说本来就是游戏行为嘛。”

这样一个“游戏文字”的天才作家，脑袋里装着天马行空但绝不儿戏的离奇故事，后来转化为剧本，直接牵动了整个香港新武侠派电影业的繁荣。

而晚年的倪匡，仍然在采访里自认“我不是天才，没受过很高的教育，认识的汉字不超过三千个。”一如二十岁来港时那个小毛头，跟谁都是“嘿嘿嘿”，笑起来脸上的肉把眼睛给挤没了。对私，对公，一张脸上只剩下笑容。

上文说过，他不避讳“死亡”，也不稀罕世俗追求的“长命百岁”，到了晚年，有晚辈建议他每天多走路、合理规划饮食，倪匡反问人家：“目的是什么？”得到“长寿”的答复后他嗤之以鼻：“我的目的跟你不同，我最好现在死掉。”

这段采访发生在他七十多岁时，倪匡还是那样，笑眯眯地坦言，“（活）够了囖！”人一定会迎来死亡，与其哭哭啼啼的，倪匡更愿意“高高兴兴”地离开这个世界，且笃信自己不会怀有遗憾。

人类对于离世的遗憾，有一部分来源于“未尽”与“放不下”，而倪匡，这位著作等身的世纪大作家，竟然通透地直言：“我毋需‘放下’，因为我一无所有”。

他笃信，一个人来世上一趟，应该追求快乐，“为何要自寻烦恼”？失恋不值得哭泣，失业不值得哭泣，理想不该让人烦恼，而终其究竟，最值得追求的，是“自由”。

“我坚持人要有个人自由，人应该生活在一个完全有个人自由的社会里。”

自由且快乐的倪匡老先生，该是笑着、平和地离开这个世界的。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

    编辑 | 莫奈

排版 | 文月

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com