三代潮汕人的隆江猪脚饭
“吃不完的隆江猪脚饭，加不完的班”，这句网络名言，大概只有广东上班族才能看懂？
在广东，打出“隆江猪脚饭”招牌的餐馆密集程度仅次于沙县小吃，广州和深圳的数量均超2000家，高于兰州拉面和桂林米粉。
哪里人流密集，哪里就有隆江猪脚饭。不论是高端写字楼里的白领，还是郊区工厂里的流水线员工，他们的日常，都绕不过一碗“便宜、有肉、吃得饱”的隆江猪脚饭。
由此，擅做生意的潮汕人，将这种低成本的家庭作坊式小饭馆开遍珠三角，猪脚饭餐馆数量还在野火燎原般增长中，同时，大有向北方蔓延之势。
隆江猪脚饭的源头在揭阳市惠来县隆江镇，一百多平方公里的小镇并没有什么竞争，店主唐展斌守着父亲传给他的老店，只是按部就班地经营，就足以养活一大家子人，生活波澜不惊……
作者-高旭
编辑-流落南方
朗读-刘芹
内容总监-吴薇
那是哪一年？记不清楚了。
七八岁的唐展彬站在自家阳台上，百米外的隆江老市场燃烧在大火中，上空是一团团的黑烟。前一天还见过的木头房子、铁皮房子，眼看着成了一片废墟。
唐展彬关于幼年的记忆，大部分是模糊的，自出生，他就呆在这栋房子里。一楼是自家的饭馆，卖牛杂、牛腩、蚝烙、鸡汤和炒饭，生意很好，家境让人羡慕。
父亲是哪一年开店的呢？唐展彬不知道，他出生于1982年，许多八十年代的家事，都来自爷爷的回忆。
在潮汕地区，“成家立业”的顺序不能颠倒。
父亲唐瑶增，19岁结婚，20岁开店。没受过专业的厨艺训练，靠自己灵敏的嗅觉和味觉，一道菜尝过便知食材与调料的配比，稍加研究，就能复制、甚至超越其口味。凭借这过人的厨艺，饭店的生意一直很好。
“有多好呢？一天能卖完一只牛，在当时的隆江，饭店的生意能排得上第一。”
唐家的猪脚饭店
那应该是九十年代，火灾原址上改建了隆江市场，还新开了电影院。进店的食客越来越多，唐瑶增便在菜单上加了新菜“卤猪脚”，同时更改店名为“唐瑶增猪脚饭店”。
在官方介绍中，“隆江猪脚”的名号可追溯到韩愈在潮汕任职期间，典故内容基本类似于坊间常见的：初看平平无奇，尝后大为震撼，便题字。
但在隆江人看来，故事也许没那么波折。
当地几乎家家都会做猪脚，只是看谁家愿意敞开家门做生意。出门干活的劳动力们，早餐其实选择很多，市场里卖肠粉、鱼饺鱼面、粿条的也不少，但只有隆江猪脚最便捷、最划算、最扛饿，几片猪肉满足对油荤的渴望，咸菜开胃，卤汤提味，米饭免费续，这高碳水、高蛋白、高脂肪的一餐，才能支撑他们劳动到中午，甚至是午后。
当时，隆江镇上已有几家专做卤猪脚的饭店。隆江人的卤猪脚，看着大体相似，但吃起来就知道，家家不同，秘诀就在于各家的卤汤，它能决定一家猪脚店的生意兴旺与否，甚至能成为家族中的财富传承。
唐瑶增猪脚饭店里，也少不了这样一锅老卤，从开店之日起，就没再换过。
除此之外，卤猪脚的制作流程大致相同，少不了三四个小时的熬制过程。但唐瑶增的天赋再次显现。他凭借着对火候的熟练掌控，将卤猪脚的熬制时间缩短为一个小时，这在别家看来是不可能的，但口味，还是受到了众人的认可。
每天晚上8点多，电影放映结束，人们从电影院出来，几步就走到店里，点一份猪脚，来一份牛杂，炒个青菜，加个炒饭，吃吃喝喝，顺便吐槽刚看的烂片剧情。
父亲的好手艺确实养活了一家五口人。
90年代初，家里就盖起了四层楼房，添置了彩色电视、影碟机。尽管唐展彬学习成绩不好，但是仍有不少同学放学后跟他玩，因为可以去他家看电视。
“有彩色电视，那个时候在隆江是很轰动的。”
而更轰动的是，父亲从香港买回了一台29吋的松下彩色电视机。唐展彬还记得，尚年幼的自己真的是惊呆了，“我第一次见到那么大的电视，真的很大！”
在那个年代，香港就是一切时髦潮流的代名词。内地人去往香港，所需文件极其复杂，更别提从香港买电视机带回老家了。
在小小的隆江镇上，唐家可算是无比风光。
唐家猪脚店掌舵人：唐瑶增
作为潮汕人，总还是要离开老家出去闯荡一番的。
1997年，唐展彬去往广州投奔亲戚。这一年，他尚未初中毕业，也不想呆在店里的灶台前伺候各类食材，只想离开隆江这个小镇。
在他的记忆里，广州的夏天很热。
才15岁的年纪，亲戚安排他做卸货的力气活。卡车运来一车货，300箱啤酒，一箱24瓶，从车上到店里来回搬，不多久练出了一身肌肉。
毕竟是在亲戚的手下干活，工资可观。当时一般人月薪三四百元，月底结算工资时，他领到了六百元，吃住在亲戚家，省下了不少开销。他也胆小，从未拿着钱去体验大城市的繁华。
那年，父亲在香港投资船务失利，家里饭店闭店歇业，唐展彬把两年的工资全拿回家补贴家用。
在广州做了一年多后，唐展彬来到了深圳坪山。“那时候的坪山真的像农村，还没隆江热闹。”
在表姐开的塑料花厂里做管理，监督工人，检查质量，其实那会儿他自己还是个孩子，“那些花很好看，跟真的一样，做好了是要送到香港、台湾去的。”
这几年的打工经验，除了到手的钱，再也没收获其他的了。他觉得这是一个人必须要经历的过程，读书不好、出去打工、回老家开猪脚店。“总要出去闯荡，去大城市看下，闯不出名堂自然就会回到隆江的。”
就像是设定好的程序，先完成“打工”这一步，才能开始“开店”下一步。
1999年，澳门回归，举国欢庆。也正是这一年，唐展彬在塑料花厂认识了隆江老乡阿陈，5年后结婚。
刚洗完一桶猪脚，唐展彬提去店里
到了千禧年，父亲唐瑶增终于还是决定回到老家隆江，买下铺面，挂起“唐瑶增猪脚饭店”的招牌，重新开始。
这是一家十几方的门店，路口位置，两面临街，店门口两个大炉灶，店内只放得下三张桌子。
唐展彬也回到店中，给父亲帮忙。
他说自己笨，没有父亲的天赋，父亲教什么，他就做什么，不会研究其中的门道，能八九不离十地复制父亲的制作流程，就已经算成功了。
“我也还算灵活，在店里只学了一年多，就都会了，能独立看店了。”能独立看店，就意味子承父业，唐展彬作为猪脚饭店的一份子，能为家里挣钱了。
门店的好生意，离不开本地食客的帮衬。
在唐展彬看来，隆江人一直很舍得“吃”，虽然工资不高，但是花在吃上的钱可不少，他们给隆江取了个名号，叫“小香港”。
1997年的广州，他花3块钱吃一碗牛腩面；3年后回到三百多公里之外的小镇老家，自己家的炒饭5块钱一碗。
他知道，在老家卖猪脚肯定是不会亏的，只要味道好，就不缺食客。饭店门口的大卤锅里，红润油亮的猪脚，文火慢煨，卤汤沸腾，猪肉颤颤巍巍抖动着，散发出迷人的肉香。
2020年，惠来县居民人均可支配收入17702.6元。现在的隆江镇上，标配的猪脚饭往往20~25元一份；若讲究点的，堂食点半斤猪脚，几箸咸菜，一碗老鸭冬瓜汤，公鸡碗里盛上满满的米饭，浇上卤汤，结账得花上四五十元钱。
会吃的食客，也许会点上一份“四点”。
这是隆江猪脚的特色切法，将猪脚切为三圈，依次为猪蹄、四点、头圈。四点部位，口感不肥不腻有嚼劲，深受老饕们喜爱。后来，唐瑶增更是做为“隆江猪脚”资深专家，上了汕头电视台，讲述关于隆江猪脚的深层次文化。
头圈
2020年4月1日，唐展彬将唐瑶增猪脚饭店改为24小时经营制，这里面有他自己的思考。
这几年突变的经营环境，唐展彬称它为“隆江夜经济”。
首先是，越来越多外地游客造访隆江，尚不知这边的饮食习惯，下午去吃隆江猪脚却总是扑了空；再加上留在本地的年轻人也多了，娱乐生活丰富，到了晚上十一二点，他们开着改造过的摩托车，轰隆隆开过隆江街道。
这些人，可能都需要一碗晚上的隆江猪脚饭。
24小时营业的唐瑶增猪脚饭店，就需要两班倒的人员。自然，唐展彬和妻子、儿女负责晚间档，也就是晚上8点到次日早上9点，白天的生意则由父亲和大哥大嫂掌管。
于是，隆江老街上多了一家24小时营业的隆江猪脚店。
每晚8点左右，唐展彬来到店里，准备换班。
这时候刚过饭点，食客散尽，父亲唐瑶增坐在店门口，手旁一个小方桌，桌上是功夫茶，茶色极浓，浓到看不到杯中的茶垢，他把脚搭在另一张小凳上，一手持烟，一手端茶，面无表情地看着大马路上来往的三两路人，遇到熟人，就招呼着来喝茶。
唐展彬进店，先去一旁刮猪脚毛。
隆江猪脚下锅之前，要经过烧、刮、洗、切这几个步骤，这些都简单，难点在于起锅点火之后的工作。
前两年，陆续有人提着烟酒、带着大红包来登门拜师，唐展彬也会教，烟酒钱一律不要。“他们啊学了几个月就走了，还是沉不下来学习火候，这个东西不难，主要是要有心思学。”
晚上的隆江，单就这两条主干道热闹，路旁的门店还未打烊，糖水店、烧烤摊、便利店时不时有人关顾。
夜间开店还有一个好处，唐展彬可以把桌椅摆到店门口，虽然占据了1/4的大马路，但这时已经没人管了，半夜人少车少，倒也安全。门口摆上餐桌，显得生意挺好。
临近11点，食客陆续来了，大都是熟人，刚进店，唐展彬就开始发烟，三三两两聊了起来。他熟练地切猪脚，儿子在一旁打下手，女儿盛好了米饭，给食客端上桌。
一晚上，他得消耗三四包烟。“我抽得少，很困的时候才抽，都是发给别人了。”
什么时候最困呢？大概是凌晨三四点的时候，如果没有客人，就会困到眼皮都抬不开，不能喝茶，不然天亮了回家还睡不着，只能强打起精神来，只要有客人在，就不困，至少可以和客人说说话，聊聊天。
唐家的猪脚饭店第二代：笑眯眯的唐展彬
唐展彬有5个孩子，现在，老大老二都在自家店中帮忙，跟父亲一起做夜班生意。儿子负责猪脚下锅前的准备，父亲手把手教他操作；女儿则负责点单上菜、跟着妈妈一起招呼门面。
故事仿佛在重演，十几年后，从前的剧情翻拍，但丝毫不令人意外。
“2005年，我老婆生孩子前一天还在店里帮忙，很辛苦，怀着龙凤胎嘛，肚子很大的。”他说，因为是第一次当父亲，所以记得特别清楚时间，而后面的3个孩子，已记不大清楚他们的出生日子了。
“潮汕人嘛，一定要多生儿子的，儿子就能留在家里继承家业，照顾老人。”五个孩子里，老三老四是女儿，还在上学，老五是家里最小的儿子。
“五个孩子啊，带怕了，给我再多钱我都不生了，换尿片、喂奶我都会，做了好多年啊。”
同为父亲角色，唐瑶增与唐展彬差别很大。
与大多数传统的父子关系相似，唐展彬与父亲的交流很少，父亲是一个威严的角色，话语不多，很严厉，开饭店撑起整个家的生活，又将此项技能毫无保留地传授给儿子。
“我怕热，那时候想给家里安空调都不敢开口；后来安了空调了，也不敢用多久，开两三个小时，房间降温了就赶紧关掉。”
七八年前，唐展彬建起了自己家的楼房，“只要一热，我就开空调，整夜整夜地开，反正我自己交电费嘛。”
唐展彬说，他比父亲话多。不论是小孩或老人，他都能聊，他也愿意和子女沟通，亲子关系处理得不错。
甚至有空时，他会开着车逛街，遇到路边等车的人，他去搭讪：“去惠城区吗，这里车少，50块钱走不走？”
一番讨价还价，路人自然无法赢过这做生意的老手，上了这趟去县城的私家车。按照网约车平台的价格，隆江镇到惠城区，大概35元，20来分钟的车程。
唐展彬解释：“隆江人嘛，什么钱都要赚的。”
唐瑶增猪脚饭店，每天要卖出一百多斤猪脚，加上售卖其他菜品的生意，年收入四五十万。
潮汕男人，当然要管账的。
每一个为唐瑶增猪脚饭店付出的人，都会得到相应的报酬，“我给他们开工资的，我老婆是6000块钱一个月，儿子、女儿都是3000块钱一个月，工资日结。
这是唐展彬的坚持，发出去的工资，他们自由支配。留在他手里的钱，则用于家里的开支，去年，他开始买地皮建新楼，四层，每层八九十平。
“他们的钱自己花，我不管的。我女儿买了个5000多块钱的小米手机，我很不理解啊，我现在用的3000多块钱的手机也能用，就是有点卡，以后我也想买个苹果手机，别人都说好用。”
当得知最新款的苹果手机将近一万元的时候，他想了想，“那还是要买的，我这辈子还没用过那么好的手机。”
深夜，唐展彬和妻子、龙凤胎儿女小憩
80年代初期，来自揭西、惠来、普宁、澄海等潮汕各市县的10万建筑大军，浩浩荡荡奔赴深圳支援经济特区建设，据统计，首批有近20万潮汕人进驻深圳，随之而来的还有当地的餐饮小吃。
从这时起，隆江猪脚饭遍地开花。
搜索显示，珠三角地区的隆江猪脚饭门店数量远高于兰州拉面、桂林米粉，仅次于沙县小吃。深圳有2800家沙县小吃，2528家隆江猪脚饭；广州有2620家沙县小吃，2377家隆江猪脚饭，这还不包括某些藏在城中村深处的无招牌小门店，或是创意园内的流动送餐车。
近几年，隆江猪脚饭呈开枝散叶之势，招牌逐渐出现在其他省市地区，商机渐渐显现。
2021年7月，惠来县人社局投资建设“粤菜师傅·隆江猪脚”美食品牌，希望将本地的这道传统菜式打造成一条成熟的产业链，从而提高当地就业率。
10月，惠来县举办了一场隆江猪脚的比赛，广州、深圳、东莞、汕头等外地经营者也来参加了比赛，隆江本地的商户，鲜有人关心此事。
这场活动，在网络上搜索，显得格外热闹。
聊起这次比赛，唐展彬有点激动，“当时有人来我店里宣传动员啊，我没兴趣，政府做品牌，我们做自己的猪脚，做好自己就行了嘛。”
那些未来的事情，好像与自己毫不相干。今年39岁的唐展彬，并无烦恼，所有事情的发展，都在意料之中，没有动荡，少有起伏。
子女听话，无需担心，等疫情过去，外面安全了，就送他们出去打工，做为过来人的唐展彬知道，“在父母眼皮底下的孩子，长不大的，受不到磨练。”
家里店铺生意平稳，无需操心，只是自从唐瑶增猪脚饭店开始24小时制，唐展彬的社交生活没了。
每天结束一晚上的生意后，早上八九点钟，他就吃碗白粥，配一份白灼虾，吃饱后关机睡觉。
上午10点到晚上8点，他的手机处于关机状态，没有人能联系上他，“不想被打扰，不然睡不好的。”
一大家子人，也少有机会像往年那样，整整齐齐吃一顿普通的家常便饭。
九月初九，在隆江人的日历里，这是大日子，得吃羊肉火锅进补。
当天早上看完店，唐展彬就准备好了五斤羊肉，一家七口人，吃了顿热闹火锅。邻居经过了笑他，一大早吃火锅，是不是疯了。
“疯倒是没疯，就是一家人太久没坐在一起，好好吃顿饭了。”
从未换过的砧板，泛着油光
家里的这饭店，看起来确实稍显破败。那些桌椅、墙面，长期浸润在油烟与蒸汽中，泛着上世纪末的古旧光泽。
唐展彬低声说：“我爸老了，几十年前的东西还舍不得丢，全放在店里，多不好看啊，等他老了管不了，我就把这些都扔了。”
父亲唐瑶增确实老了，镇上跟他同年代的叔伯们，已经走了大半。
隆江镇上的大马路已翻修好几遍，来吃猪脚的人也换了好几轮，这招牌40多年从未变过，就算多年后这个店真的到了唐展彬手里，“招牌不能换的，大家来我这吃饭，是认的‘瑶增’，换了招牌，就不是我们了。”
（完）
今天的留言区聊各种猪脚
扫下方二维码关注流落南方
“我想把我的人生讲给你听”
“我想请你讲你的人生给我听”
招募作者/接受投稿
报料及投稿
邮箱：truepen@qq.com
微信：liuluonanfang