为乡亲们守望生命阳光的张家人
广袤的沂蒙大地，群山连绵，沟壑纵横。
直到几十年前，贫穷还一直伴随着生活在这里的人们。地瓜、煎饼一年也吃不到头，冬天有时就吃晒干的地瓜秧；如果再遇到大病小灾，会雪上加霜。对很多人来说，能吃饱就是幸福，没有人会有其他奢望，只想平平安安。
可是，有时候不幸还是会降临。
1976年8月，在山东省沂水县院东头镇曲家洞子村，张在敬的母亲上吐下泻，一连两天汤水未进，脸色泛黄，已经出现脱水休克症状。
村里有人劝：“还是尽早准备后事吧。”六神无主的张在敬也觉得母亲没有指望了。就在这时，一个人急匆匆地冲进了他家，顾不得擦脸上的汗，就开始为躺在炕上的老人检查。
这个人，是村里的赤脚医生张在吉，那年他29岁。
经过一天两夜的积极治疗和细心护理，老人硬是被从死亡线上拉了回来。老人恢复了意识，握着张在吉的手，说不出话，泪水一行一行流了下来。
老人是幸运的，她遇到了一个好医生。好医生张在吉也是幸运的，他的医术来自于父亲张道立。
张道立，1924年出生在曲家洞子村。那个年代，兵荒马乱，乡亲们吃了上顿没下顿，衣裤补丁摞着补丁，更困难的是缺医少药。
1937年，村里出现了流行病，村民饱受病痛折磨，那情景让张道立心惊胆战，久久不能忘记。从那一刻起，13岁的他便想当一个医生，为乡亲治病。
当时，十里八乡连一个懂医的人都没有。从医，对张道立来说似乎遥不可及。
祸不单行，流行病才过，日本侵略者来了。1939年夏到1943年年底，日寇对沂蒙山区发动重点进攻，千人以上的“扫荡”发动了100余次，万人以上的29次。共产党八路军带领沂蒙人民开展了轰轰烈烈的抗日斗争。
当时，乡亲们拥军参战热情高涨。1943年春天，张道立告别亲人，跟随支前的队伍走上抗日前线，开启了枪林弹雨中的人生征程。
第二年秋天，20岁的张道立经过战地救护训练，成为一名医疗救护队员。他手里提着枪，背着装有纱布、麻线等救护物品的背包，抬担架、背伤兵，冒着枪林弹雨，穿梭于战斗前线，救护伤员。
从抗日战争到解放战争，张道立已记不清曾为多少战士包扎伤口、流泪淌汗。青春染血，每条血丝都是一个救死扶伤的故事。
1948年夏天，部队辗转到了曲阜，张道立奉命和几名战友看护关押在孔庙大成殿里的国民党伤兵俘虏。他照顾俘虏的生活，并为他们治伤。人心都是肉长的，不久，一名伤兵被他深深地感化。
炎热的午后，难得的安静。那名伤兵从怀里掏出一个层层叠着的小布包，悄悄递给张道立：“我看出来了，你是个好心人。这是我家上辈人传下来的治病方子，你留着吧，兴许能派上用场！”张道立接过那个泛黄的小布包，安慰这名伤兵：“我们都是穷苦人家的孩子，人民军队优待俘虏，你只要好好改造，我们还是一家人。”
那段时间，张道立经常和这名伤兵交流治病的方法，向他宣传为劳苦大众打江山、谋解放的信念，一边耐心帮他疗伤，一边从思想上教育他、感化他。
到了年底，部队休整改编，张道立带着部队首长和战友的嘱托，揣着这本治病方子，回到离别已久的家乡曲家洞子村。
不久，他被推荐担任大队会计和村里的卫生保健员。从此，张道立从一名战地救护员变为乡医，这也是张家杏林传承的起点。
新中国成立初期，百废待兴，老百姓生活还很苦，卫生医疗条件特别落后。当时，村里没有血压计、听诊器，缺乏最基本的药物，更没有卫生室。在张道立眼中，相比鲜血浸染的战场，这根本不算困难。他下定决心，要发挥得之不易的医护特长，哪怕条件再差，也要想方设法为乡亲们解除病痛。
没有卫生室，他腾出家里的一间屋子；没有药材，他就背起药筐，钻入大山深处。由于患者数量多，病情复杂。张道立四处拜师学习，利用晚上看医书，搜集民间验方，逐渐掌握了治疗疖、疮、小儿惊吓等常见病的方法。
严寒中、酷暑下，在崎岖不平的山岭小路，乡亲们总能看到一个身背药箱奔波的身影。
1957年，张道立光荣加入了中国共产党。
风里来，雨里去，50多年，一段段崎岖山路，一片片草根树叶，述说着一位医者的仁爱情怀。直到年逾古稀，张道立还经常给人把脉开方。谁家有人生病，他都是有叫必到、有求必应。
张道立救治了多少病人，他自己都数不过来。在他耄耋之年，还有患者慕名而来。张道立经常对孩子们说：“为了今天的平安日子，好多人牺牲了，能活着就是幸运。我们千万不能忘了本，吃点苦、受点累不算什么！”
从1924年到2018年，张道立用“杏林春暖”书写了自己近百年的人生答卷。医者仁心，成就了张道立，也铺就了三代行医路。
在临沂市沂水县院东头镇院东头村，乡村医生张道立（左）、张在吉（右）和他们家的第三代乡村医生张德庆在一起（2018年3月27日摄）。如今张道立已去世。新华社发（饶琦摄）
1947年出生的张在吉，年轻时便敢和“死神”较量，归功于父亲的言传身教。受父亲熏陶，张在吉自幼酷爱医术，经常跟着父亲上山采药，学会了一些常见病、多发病的治疗方法。他悟性高、脑子灵，又好学上进，乡亲们打心眼儿里喜欢。1965年，刚刚成年的张在吉便被推荐担任大队卫生员。
为提高医疗水平，张在吉可谓绞尽脑汁：他请村里的教师补习文化，弥补读书少的缺憾；邻乡张恒柱有多年行医经验，张在吉经常上门求教；民间医生曹淑锷治疗农村常见病很有心得，张在吉步行30多里山路前去拜访；他还通过写信问询等方法，向沂南、莒县等地的老医生求教接骨、治疗烫伤等医术。
不到一年时间，张在吉不但掌握了针灸拔罐、打针输液等技术，还收集整理了100多个民间验方。
那些年，身材单薄、每天药箱不离身的张在吉，在乡亲们眼里就是生命的“保护神”。他肯动脑子，为人和善，看病不辞劳苦，救治了许多老乡。提起张道立、张在吉父子，十里八乡无人不知，无人不夸。
1970年春，张在吉在部队医院医疗队的帮助下，克服各种困难，带头在曲家洞子大队办起了合作医疗，为乡亲们的健康再添一重保障。张在吉虽然高兴，可心里并不满足。
1971年，他争取上级医疗单位支持，组织创办了沂水县院东头公社曲家洞子制药厂。
这是一个大胆的决定，更是一个极具挑战性的任务。要生产药品，首先得有原材料。张在吉带头种起了草药，还发动社员开荒种植牡丹、防风、大青叶等。一些药材急缺，张在吉索性带上干粮，往返80多里山路，去沂南、蒙阴等地的深山采挖，有时一去就是三四天。
张在吉自己动手制作秤、捣罐和药架等设备。在上级专家的指导下反复尝试，他制成了数十种药剂。一些药品的存放对温度、湿度有要求，村里条件有限，很难满足。张在吉打听到一里外有一处山洞，冬暖夏凉，湿度稳定，就把那里当作药品仓库，用扁担挑，用麻袋背，一趟又一趟地往返运送。
由于生产的药品成本低、疗效好，这个不起眼的小药厂一时间非常红火，不但方便了周边乡亲，还帮周边医院缓解了药品短缺难题。
张在吉因工作出色多次受到嘉奖，被推选为沂水县人大代表。他感恩乡亲们对自己的信任，几十年来兢兢业业，守护着乡亲们的健康。
“父业子传”家风正，“悬壶济世”薪火旺。1972年出生的张德庆，是张家第三代乡医。1995年，张德庆从卫生学校毕业，主动放弃在县城工作的机会，回到家乡，接过了父亲的出诊箱。
耳濡目染了长辈们行医的艰辛，也感受到了乡亲们对爷爷和父亲发自内心的感恩与尊重，张德庆立志做一名像爷爷、父亲那样的乡村医生。爷爷经常对他说：“做医生一定要讲良心，决不能糊弄人。”父亲把出诊箱交给他的时候说：“你要好好学习，给人看病要睁大眼睛，万万不能掉以轻心。”这些话，张德庆至今铭记。
张在吉与儿子张德庆交流
新华社记者 郭绪雷 摄
2003年春，“非典”袭来。张德庆在乡里开完会，主动参加疫情值班，一边坚持为群众看病，一边为外来人员测体温，记录上报相关信息。他负责的几个自然村路况很差，泥泞湿滑，连自行车都没法骑，他深一脚浅一脚，步行到每家每户发放宣传单，向群众讲解防控措施。
由于张德庆工作扎实，表现突出，年底他光荣地加入了党组织，并被县里评为“非典防控先进个人”，受到表彰。
2005年，张德庆向有关部门申请，建起了标准化卫生室，和妻子一起为3个村近2000名群众服务。
山路曲折绵延。张德庆接过爷爷和父亲曾经挑过的担子，沿着爷爷和父亲走了半个多世纪的道路，奋力前行。
“给人看病尽量别走弯路，更不能让他们花冤枉钱。要用心治疗，多为病人着想。”张德庆遵循祖辈的惠民行医理念，不仅为乡亲们看病，遇到谁家有难题，还主动为他们排忧解难。
邻村的田世增患病多年，久治不愈，一度对生活失去信心。张德庆主动上门看望问诊，发现田世增患病时间长、病情复杂，便建议他去大医院进一步检查诊断。可田世增一家没出过远门，听到这个意见，全家人沉默不语。张德庆看在眼里，笑着对田世增说：“不用发愁，我陪你去北京看病。”
去北京的长途客车非常拥挤，张德庆一路上小心地照顾田世增。到了北京，医院门诊排成长龙，为了早一天看上病，张德庆半夜1点就去排队。他知道田世增常年患病家里困难，主动买来营养品，并帮他支付往返路费。田世增通过手术顺利根除了病灶，身体很快恢复了健康，生活回到了正常轨道，一家人脸上露出了久违的笑容。
张德庆（左）上门为老乡看病
信息技术发展日新月异，张德庆心里明白，爷爷和父亲提着灯笼出诊的那个时代已经过去了。卫生室虽小，也要和时代接轨。
张德庆主动与大医院建立联系，一边主动请教学习，一边将看病过程中遇到的疑难杂症通过网络传给大医院的专家，让他们帮忙分析诊断。他还建立了“院东头健康管理服务群”，在网上为周边群众看病。
2020年新冠肺炎疫情来势凶猛，张德庆第一时间请缨加入镇疫情防控队伍，担负起统计外来人员信息、检测体温，落实密切接触人员隔离观察工作。他带领闺女和儿子发放疫情防控宣传单，为居家隔离人员送口罩，送消毒液，宣传防控政策。
2017年9月，张德庆的一双龙凤胎儿女双双考入医科院校，成为张家从医的第四代。
2017年5月9日，临沂市首届“最美医生”“最美护士”“最美乡医”颁奖典礼在市电视台一楼演播大厅举行。张德庆是“最美乡医”获奖者之一，陪同他前来分享这份殊荣的还有父亲张在吉、祖父张道立。
三代乡医，三代党员。2021年，张德庆被中共山东省委授予“山东省优秀共产党员”称号。
2022年8月，人民日报介绍了祖孙三代为乡亲们守望生命阳光的事迹。