在新一季《脱口秀大会》上，徐志胜关于容貌焦虑的一番发言，成功引起了广大网友深刻的共鸣。
头发（以及没有头发）是我们身体最显眼的部分之一，我们热衷于折腾它，因为它可能是保持体面的最后一根稻草。现代都市的快节奏给焦虑的滋生提供了丰厚土壤；年龄、工作、生活、健康甚至最近越发受到关注的外貌焦虑，都令疲惫的都市人头秃。既然焦虑体现在头发上，为何不“从头开始”，给身心一个休息的机会呢？Ollie the Barber就是一位在头发上做功课的“催眠师”，各种各样的剪刀和梳子是他施展魔法的道具。被称为国内Barber（男士理容理发）文化第一人的Ollie对现代男性的焦虑深有体会：今年35岁、自称大直男的他，最近也开始保养皮肤了。
初次见到Ollie是在上海巨鹿路一座教堂的楼上，他正在向学生讲解“一个Barber的自我修养”。一身清爽的加大号T恤配上棱角分明的发型，Ollie看上去是个标准的酷盖。喜爱玩滑板的Ollie天性中有着爽朗和热情的因子。他说，全世界的板仔碰面，都是同一个撞拳手势，他希望把这种同类之间互相信任的亲切，传达给每一个他所交往的人。
Ollie出生在福建泉州，滑板、篮球和NBA贯穿了他整个青春时光。和每一个热衷于模仿偶像的中二少年一样，热爱篮球和街头文化的Ollie也想拥有球星同款的发型和穿搭。但是当他来到理发店，托尼老师却总是以亚洲人头发太细软来回绝他，怎么剪也剪不出他想要的效果，这个小小的梦想便一直没能实现。![]()
Ollie玩滑板。/受访者提供在成为理发师之前，Ollie开过滑板店，当过饶舌歌手，做过幼儿园英语老师。四处游历探索，失败经历了不少，但始终践行着街头文化所张扬的那种快意和洒脱。在一次泰国旅行中，Ollie遇到了一家专门为亚洲人做美式发型的理发店。他兴奋不已，立即get球星同款，少年时代的意难平终得圆满。![]()
Ollie在泰国理发。/受访者提供彼时，Ollie正处在创业的转折期，看着自己在剃刀之下“改头换面”，成为一直向往的模样，他茅塞顿开，下定决心从“头”开始，再次尝试把热爱发展成事业。没有老师，Ollie就在YouTube上找视频自学；为了买器材，几乎花光了结婚后的积蓄。后来在家人的支持下，Ollie开始在全世界游学。他拜美国理发界的传奇为师，在理发师大会上崭露头角；也曾经在纽约和伦敦的深夜街头为流浪汉义剪，听到过无数心酸的故事。![]()
Ollie在曼哈顿街心公园义剪。/受访者提供Ollie觉得，做理容理发师其实和玩滑板是同一回事，它们都让自己更自信、更自在，有机会结识到更多真诚的朋友，也给身边人带来源源不断的正能量。-所以，Barbershop和普通的理发店有什么区别？-Barbershop是一个男士可以自在地聚在一起，变美变帅，甚至碰撞出更多火花的地方。推开Ollie理发店的大门，一排红色的沙发座椅面对着擦得透亮的镜子墙，音响里播放着富有节奏感的八九十年代音乐，展柜里放着棒球帽和项链配饰，俨然一座潮流文化陈列厅。但出入这里的，不只有穿着Oversize T恤的二次元潮人，西装革履的公务员、社区里的老大爷都是Ollie的服务对象。Ollie说，Barbershop并不批量生产梳“复古油头”的男士，理发理容的宗旨就是先把人收拾干净，再帮助每个人在良好精神面貌上去找到适合自己的风格。
对于理发师而言，客人如果是一位朝九晚五的上班族，那么他大概率没有足够的时间和精力去打理复杂的发型，为他打造的形象就应该是简洁舒适的。在这个社交媒体无孔不入的时代，有无数博主在向我们灌输着什么是“新潮”的、“美丽”的，也有太多的软件“帮助”你磨皮美颜——审美好像越来越狭窄，“变美”成了一件让人焦虑的事。但Ollie觉得，很多人要么太拘泥于某种流行的风格，流行什么就买什么，要么完全没有考虑过要打理自己的形象——前者会感到苦恼，因为潮流变化太快，好像怎么也追不上，而后者感受到的则是由外而内的隐形焦虑。随着年龄的增长，Ollie发现，自己的脸色越来越苍老，脱发的问题渐渐显现，看东西也不再像从前那样尖锐——容貌焦虑开始入侵他的生活了。![]()
Ollie为上了年纪的客人理发。/受访者供图Ollie观察到，中国男士的焦虑特别容易显现在皮肤上，而主流文化中“直男”对护肤的抗拒让这个问题愈加严重。
曾经的Ollie也会从大直男的角度来看待外貌，他也排斥用护肤品、纹眉、化妆这些“女性化”的操作。但是当自己成为了为别人打理容貌的人，他才意识到，积极地保持皮肤的健康，外貌的整洁，会由外而内地影响一个人的心态，塑造着ta外显的精神面貌 。Ollie认为，每个人根据具体情况，找到自己的风格，从保持干净做起，好好打理自己，其实就是解决“外貌焦虑”最简单直接的方法。这既是对自身健康的重视，也是对天天和你打照面的他人的尊重。Ollie说，做理发师很大的成就感，就是看到经过自己打理的男同学能用良好的形象、自信的心态去面对未来的生活。请保养好帅帅的自己。/受访者提供
说到底，我们都希望自己帅帅的，美美的，在旁人眼中也是得体而有风度的。当快节奏的生活和年龄的增长不可避免地影(cui)响(can)我们的身心，护肤和保持清洁真的很重要。在Ollie看来，Barbershop不仅是一个让人变美变帅的魔法屋，还是一个舒适的客厅。不管你从事什么职业，是怎样的穿着打扮，都可以安心坐下，卸下一天的繁琐和疲惫，尽情舒展身体和心灵。有很多客人坐到Ollie的理发椅上时，会立刻长舒一口气，这正是Ollie作为理发师最有满足感的时刻：能让人瞬间放轻松，正表明了客人对理发师的信任。![]()
在《心灵奇旅》中，惊慌失措的男主角在理发店重获平静。一个优秀的理发师侍弄的不单纯是头发，如果客人愿意，他还应该主动和客人交流，做一个耐心的倾听者和开导者。
“聊天无非就是为了放松，客人聊着聊着可能就会把心里一些不开心的事情一下子说出来。理发师要做的，就是尽可能予以认同和肯定，并尝试给予专业的意见——这其实就是一个解压的过程。”在变帅变美的同时来一场放松身心的疗愈，这是Ollie很多客人的体验。有的人坐在沙发上倒头就睡，虽然导致了理发的不方便，Ollie也不会叫醒他，因为“当人远离工作和手机，无牵无挂地进入睡眠，这正是他最爽的时候”。不久前刚从日本游学归来，最让Ollie震惊的就是国内生活节奏的迅猛加速。
短短几年之间，我们已不再用现金支付，各种业务都可以通过手机迅速办理；我们可以24小时获得最新的资讯，也要做好随时随地工作的准备。很多客人会向Ollie抱怨，说自己发际线是不是又高了，整个人是不是没有精神了，甚至一坐下就遁入梦乡。Ollie甚至想象，为了迎合高效的生活节奏，未来会不会发明出理发机器人，人把头放在流水线上，机器人两三下给处理好，以便打工人能快速回到岗位。《摩登时代》中的资本家为了让工人在吃饭时也能工作，
如果有这样的发明，Ollie一定不会买账。他觉得理发就像生活中的很多事情，是快不得的。整理形象需要细心和耐心，而这个过程需要人与人之间坦诚直接的沟通。理发店固然是生意，但Ollie也希望，在这个放松的空间里，人们能够缔成实在而真诚的连结。所以，他把自家理发店打造成了一个能够让人安心慢下来，畅所欲言、建立联系的社交场所。“你想，这么小的一间理发店，大家又挨得这么近，左边在聊什么，右边也都能听见，两拨人顺着就聊到一起了，医生、老师、企业家、年轻学生……”如果气氛合适，Ollie还会主动介绍客人们互相认识，在热气腾腾的shop talk中，甚至事业上合作也能办成 ——你的隔壁座椅上，可能就藏着一个新世界，或者一笔新的财富密码。Barbershop虽然听起来洋气，但它并不是一个完全新潮的东西；它的前身就是曾经遍布街头巷尾的剃头摊，是一项最基础、最朴素的社区服务。我们为之头疼的“托尼老师劝办卡”其实是理发私营化后出现的现象——商业思维追求利益的最大化，也就忽视了对人的关照。在推销的围攻之下，我们都形成了强烈的自我保护意识，剪完就走，废话少说。![]()
街头剃头档。/图虫而Ollie想复刻的，是社区街头那种有人情味的亲切氛围：他会和客人互相推荐音乐，和他们一起探讨工作和家庭，倾听烦恼，予以鼓励，维持一种双向给予的健康气氛。
Ollie的脑袋里有一本备忘录，储存着客人们的样子、名字和爱好——他在和活生生的人打交道，而维持联结的前提就是热情和真诚。每个月，Ollie都会带着学生去敬老院，为老人和残疾人提供理发服务。老人们平时的生活很孤单，所以一见到Ollie这样的年轻人，就会激动地分享最近做过的每一件小事，滔滔不绝，喜形于色。每当这个时候，Ollie就会觉得很幸福——原来自己的工作能给孤独的人带来这样大的快乐。Ollie说，去义剪就像在充电，他会把老人的快乐化作正能量储存在自己身上，在工作时传递给客人，希望每个人都能珍惜有人陪伴的时刻。即使工作再忙，Ollie每周也一定会留出时间和家人相处：那是与他最亲密的人，也是他能始终保持热情的力量之源。Ollie说，理发不只是理发，它也是一个关怀个体、回馈社区的方式。如果自己的工作能让人与人走得更近，那就是最酷的事。[1] 他走遍世界为人们理发，将消失的剃头匠文化带回中国。/寻匠中国