我们的遗憾、梦想和给自己的一封信｜姐妹写作坊10

丽仪：我想有自己的房子

我从16、17岁开始出来打工，一直到现在，不知不觉已经快30岁了。我现在是两个孩子的妈妈，时间过得真快。想起当年刚出来社会，做什么事情都有一股冲劲，想到什么就做什么，想说什么就说什么，现在不一样了，做什么事前都会考虑一下后果，说话也不会这么直接了。

打开QQ空间，翻看以前的说说和相册，总是有一种，我和“她”是两个人的错觉。这是我第一次感觉到衰老。

如果可以回到过去，我想回到初中。在我初中的时候，我爸爸经常“胃痛”，但他也从不去看医生，只会自己去药店买止痛药吃。如果可以回到那个时候，我一定会叫他去医院做个详细的检查。

未来，我想有自己的房子，有私人空间，当我想一个人静静的时候，我可以回到我的房子里。

婚后，我们一大家子住在一起，很热闹，也很开心，但有时候，我会想跟我老公小孩过小家庭的生活。如果我有了自己的房子，当妈妈来我家的时候，她就不会感到不好意思了。

芳姐：我儿子说妈妈没有老

我四十岁在福建打工的时候中毒了，有人说我老了好多，我一照镜子，看到了我额头上有好多好多抬头纹。从那以后，一天比一天苍老，头发也花白，脸上增添了好多皱纹，做什么事都力不从心，记忆也差了好多，常常丢三落四的。

我外孙说我做饭也不好吃了，我有时候拿东西还会抖。随着年龄的增长，晚上总是睡不着，瞌睡也少了。我白天也会像老人家一样打瞌睡，但要是真的去睡午觉却睡不着。

只有我儿子说妈妈没有老，他觉得我是同龄人。

未来，我想退休。有时间有钱了，多看书和读书，学习东西，到处旅游。旅游累了就回老家种点菜，养鸡养鸭，种好多的花花。我要把我的家打造成花园，房子也要装修成我想象中的样子，让别人到我家旅游。我想把看到的、经历过的事情都记录下来，让我的下一代能知道，我们那一代人是怎么样生活的，经历了些什么。

 如果要给自己写信的话，我要对曾经的我说谢谢你，谢谢你为这个家和孩子的付出！在那个年代你真的不容易。谢谢你的努力！

阿珍：我就想退休

到现在为止，我做餐饮已经十多年了。我每天起早贪黑，买菜做饭做三餐，有时候要做40多人的饭。早餐煮稀饭，烧几壶开水，做几间办公室的卫生，再去买油条、包子。中午多的时候要做四五十人的饭，少的也有二十人。上午有点赶，觉得有点累。

在2000年前，我都觉得不累，02、03年突然觉得很累，到04年我就停止工作了。当时武汉的冬天特别冷，早上还要5点多钟起来，很累。只有我一个人做饭，在室外的池子洗菜，好冷，冷得刺骨。我跟同事说，之前不觉得累，但今年好累，她们笑我说老了，一岁年龄一岁人。

当时工资还可以，一个月有两三千，一年发13个月工资，过年还有2千块奖金，每到过节也有红包发，妇女节发300，端午发500，中秋发800，待遇还可以，所以一直坚持做了十几年。

2003年，我儿子来深圳，而我是在后一年来的。在湖北的时候觉得力不从心，休息了半年，在家里玩。来了深圳之后，我去地铁上做卫生，做了七个多月。

来深圳后，我妹妹说我老得好厉害，都变样了，脸上的斑也长出来了，而且还黑了，她说我以前多漂亮。

假如我还年轻，我要多读书，我这辈子的遗憾就是书读少了。那时候因为生病，没有读书，一直在家里种田，然后出来打工，打了好多年，一直到结婚。结婚也是别人介绍的，这辈子的遗憾之二，就是被包办了婚姻，老公是别人介绍的，现在过得马马虎虎。这辈子的遗憾就是这两件事。

要是多读书的话，我绝对不会活成这个样子，以前做梦都想读书。前几年我儿子说给我报个老年大学，我觉得我傻傻的，什么都不懂，别人都多才多艺，我只会做苦力，所以不好意思去。

我现在的愿望，就是儿子能谈个女朋友，我老了能有依靠，人生就这样过去了。老了是自然规律，一家人平安健康，比什么都好。关于我自己的话，希望老有所依、老有所乐、老有所靠。别的没有了。老了，我想休息了，打工打够了，不要叫我做事就好了。

今年没啥计划，希望把家里的电器配齐。明年儿子谈朋友，我能自由自在，想玩就玩。别人说去北京爬长城，我都没去，我就想去旅游。回来也像别人那样，自由自在地打牌，然后把尤克里里学起来。身体好，种种菜，养养花。

前几天，养了几只乌龟，每天在家带乌龟。希望我儿子结婚，我的任务就完成了。希望自己身体好，把身体养老。

假如我57岁了，给我52岁一封信，我会说，打工这么多年真的感觉好累啊！在外面酸甜苦辣都尝过，有时病了，就想回老家休息一下，有时心酸酸的，希望57岁以后自由自在，想哪里去玩就去哪里玩，希望自己身体好，不给孩子找麻烦，到处旅游，到处玩玩山，见一下大千世界到处的好风景。

丁当：我的身体在说话

很久很久以前，我很年轻，那时候可以随时上山摘果子。在遥远的山对面，听到妈妈呼唤我，于是在山上摘满一玻璃瓶子梅子的我，快乐地向一层层梯田跳下来，很像游戏机小人不断跳跃闯关，即便高一点也不用担心，因为松软的土地总是会接住我。

飞一般的我，像是天生在树林里，捧着满满的梅子，高兴地给外婆分享。

勇往直前的性格到现在一点都没变，做事总是风风火火，好像发电机一般，直到我过了30岁，我感觉不那么年轻了，从风一般的女子变成一个中年少女。

依然喜欢帅帅酷酷的东西，也喜欢粉粉亮亮的装饰。

可是我的身体似乎有些微胖，这和我的消化系统有些关系，我小时候瘦小，我儿子就像小时候的我，总是吃不胖。随着年龄增长，食物好像堆积在肚腩上，不过我还是喜欢她，摸起来像龙猫一般舒服。

我的脸也开始胖乎乎的，双下巴有时很明显，我的生活惯并不是那么好，喝酒，吃宵夜，熬夜。工作时，我常常超负荷使用我的身体，直到去年我去体检，身体出现了一些预警，我开始有意识地照顾她。比如少熬夜，少思考工作，但睡眠一直并没有好转，一到深夜，头脑异常地清醒，即便身体累得晕乎乎，但脑袋就是睡不着。

接连几天后，感觉快承受不了了，但她依然如此，可能是因为不断地刷手机，这些习惯很不好，让我不断透支我的身体。我现在看似硬朗的身体全是小时候在山上放养长健壮的。

我希望之后可以好好地照顾好自己的身体，比如少玩手机，少熬夜，多锻炼我的身体，可以好好照顾了一下她。昨天拿到体检结果，已经恢复了，身体很聪明，只要多多关注她，马上就会有好转。

如果有一粒药，可以回到过去，改变一件事，我会选择不使用。

我非常喜欢我的一切，也正是因为有曾经的那些经历，让我变得更加独立，对一些事情理解有那么深刻，对人可有更多敏锐的感知，即便经历是痛苦的，我依然接纳它，让它成为我的一部分，无论是身体的变化还是思想的变化。

此刻我们围坐在一起，聊天，写作、吃着穆姐姐亲手包的包子，这一切都很美好，我担心我稍微动一下我的过往，就会错过我认识的每个人，会遇不到让这么多影响我生命轨迹的人。

我喜欢我自己，喜欢风风火火、犹豫不决、对自己不断地怀疑，喜欢从成年开始每做一个决定，都会问自己，这样做可以承担代价吗？如果不做会有遗憾吗？思考后，每一个决定我都是想过的，当然还会有很多遗憾，但这些遗憾也会让我更加敏感，更能感同身受。所以感谢曾经的一切经历，成为现在不完美但足够珍贵的自己。

希望5年后绿色蔷薇不愁钱，有5000个月捐者，有足够的空间让姐妹们可以发挥自己的特长。成立各种各样的的小组，有缝纫、烹饪、育儿、法律、跳舞、游乐、知心姐姐，姐妹孩子们互助，发挥自己的才能。

我们的播客电台可以有100个姐妹的故事，并且有一定的影响力，有姐妹可以直接打电话给我们，让自己的故事被更多人听到。

我们要成立一个女工乐队，饭饭可以全能弹琴歌唱，小青打鼓、万万电子琴、姐妹合唱。

姐妹们的故事和诗歌本可以出版成书。

每一年可以带姐妹们去一个地方学习、旅游、演戏唱歌，大孩子们可以做志愿者，成为月捐者。

五年后我的儿子，17岁了，他能成为一个健康独立的人，学一门技能，和妈妈依然无话不谈，希望他可以遇到喜欢的人，并开始谈恋爱。

我自己去读一个半全日制的学，可以写一篇关于机构的故事经验，发表出来，希望对别人有用。

我能够学会开车，带妈妈去自驾游、带姐姐去云南旅游赏花看海，看妈妈穿美丽的裙子，拍好看的照片。

我希望5年后成为一个博主，能够很好地带货。社企的万万、芳姐可以有稳定的收入，我们有固定的客源，我们有一个“面包与玫瑰”的品牌，芳姐、万万成为女工知名设计师，有5位新的姐妹加入运营，有自己的独立的工作间和门店。

我希望每季度可以看一本书，把无关的APP卸载，坚决少买衣服，成为一个环保半素食主义者。

我要给自己写一封信。

亲爱的丁当：

你辛苦了，这些年来，你一直积极向上、勇敢善良，从14岁开始工作，到现在已经工作20年了，谢谢你能够经历世间混浊，能一直保持知行合一。

这些年你经历了太多，无数不眠之夜让你有很多灵光闪现，你在实践中实现这些灵光，虽然伴随着年龄增长，脑袋转得也不够之前那般灵光，但感谢头脑总不断蹦出新的点子，让我对于所做的事有更多的激情和希望，这些探索好奇成为你重要的特质。

谢谢你对同处阶层的姐妹孩子保持好奇、同理和感恩，可以跟着她们一起哭一起笑，一起无力。

谢谢你不畏惧强权，可以在深夜不加思索的去第一时间和受暴的姐妹们在一起，可以马路上保护被父母打骂的孩子，可以随时看到需要帮助的人推一把车，拿一下菜，微笑地对身边的每个姐妹和孩子，谢谢你依然相信人性是美好的。

谢谢你的家人一直陪伴在你身边，你的父母兄弟姐妹，永远无条件地爱着你，在你需要的时候可以帮助你，从来不给你施加任何压力，让你可以安心一直做着自己想做的事情，你是幸运的。

谢谢你保持一直学习的习惯，会看书、看电影积极参加各种活动，喜欢和人思想的碰撞，这些知识让你更加独立清醒，对人不亢不卑，虽然也会给别人一些压力，但回到家一直不断的反思自己的行为。

亲爱的，谢谢你，和儿子的关系如此亲密，并且认同你，孩子成为一个温柔善良有同理的人，这一切都离不开你的言传身教。

亲爱的，你太累了，我希望你可以好好休息一下，好好照顾好自己。

永远爱你的丁当

万万：

以前年轻的时候，总觉得自己不够成熟、不够稳重，做事总是毛手毛脚，想着也许有一天自己年龄大了，性情会转变，从未意识到时间其实在一点一滴地溜走，光阴是最经不起考验的。人也一样，随着时间的变化，人的身体也在慢慢地发生着改变。如果用颜色来形容的话，应该是由深变浅。年轻的时候并不觉得什么，该跳跃的时候跳跃，该静默的时候静默，肩披手扛，一点都也没在乎。生理和心理没有太大的变化，总以为自己还年轻，赚钱的路还长得很，并没有把平时身体上的小毛病，如腿痛等放在心上。

前年，我女儿来到深圳，和我一起生活了一年多时间，我突然感觉到我已经老了。其实我前几年就老了，只是我没有意识到。

如果有一粒药，除了后悔药，我希望是一粒恢复年轻的药。如果人生能够重来，让我回到年轻时代。因为年轻，精力充沛，我会不断地学习，修正我曾经走的错路，不走弯路，朝着我自己想要的目标前进。

比如，我不让我的小孩成为留守儿童，不让她孤单。我会一直陪伴在她的身边，没有遗憾，只有感动、感谢和感恩。

虽然小孩现在也长成了一个亭亭玉立的少女。但从小，我没有陪伴在她的左右，这是我心里一直以来无法弥补的痛。

我未来的希望是，能有一个圆满的家，虽然现在我的家也算完整，但我总觉得，我的家庭分隔两地，一个在南，一个在北，思念和相聚不能兼顾，总有情感的欠缺和流失。

未来我希望我的家庭南北合一，我们能相聚在一起，成为真正的一家人，没有分离、没有牵挂。

我想要的生活是无忧无虑的，世外桃源般的生活，到那时候我可能已经有60多岁了，但梦想是要有的。万一实现了呢？

为了生活。我在外漂泊了这么多年。有家才会幸福，为了家庭过得更好，我努力过，为生活拼搏过，对得起良心、无愧于自己和家庭。家是我在外拼搏的起点，这些目标暗示了你现在的生活是什么样的。我现在的生活已经达到了我想要的状态：自由、公平、创新、立意。我正朝着我想要的生活目标努力着。

未来我的目标实现了，过上了幸福美满的生活，我一定会给现在的我写一封信。

亲爱的万万，你好！

想起之前的你，我多么想告诉你我现在的状况，一路走来，你经历了无数的风雨，跌跌撞撞地走到今天真不容易，你是我见过最坚强的人，我从你身上看到了善良、真诚、无私的奉献，这是你的美德，你要继续保持，你身上的这种美好品德。

多年过去了，会想你当初走过的路是那么的艰难，一路走来，所有的困难你都克服了，你是一个很棒很优秀的人，不是所有人都能像你那样做到心胸开阔，乐于助人，你让我感到很温暖。

穆姐姐：人生就像电视直播

最近眼睛看东西总是模模糊糊，离远了更是看不清楚，早晨起来眼睛还干干的，腰坐久了也是有点疼，身体不舒服时，就会想回到年轻的时候，那时只有十七八岁，到街上去买菜，听到我们西边庄上的两个姐姐在说：她们俩早上骑单车到县城去拿菜，回来到街上去卖，一天可以赚好多钱。

假如再给我一次选择人生的机会，我会认认真真读好书，认真做好自己的事，尽量不给自己的人生留下太多的遗憾，只是人生没有如果，人生就像电视节目，每天都是现场直播。

我的愿望是，今年先把欠的钱全还清了，明年先存一些钱，把家人的事先放一放。孩子们长大了，他们可以自己照顾自己了。我想有一份自己的事业，可以很好地经营，不用儿女负担自己。希望我还可以帮助有需要的人，我有时候感觉自己太弱小，总是力不从心。

每当我迷茫不知前途怎样时，我都会告诉自己，慢慢来，一年不行，就两年，哪怕它十年八年，只要人生有梦想，无论多久都不晚。

如今日子越过越顺当，所有的事都向好的方向发展，还要感谢当年自己的坚持和不放弃。

超月

第一次感到衰老，是在一个月前，我的腰扭伤了，第二天吃了金针菇，半夜上吐下泻。到了早上吃了点粥，想着美食，可是胃里难受，到下午2点去看医生，在医院抽血，说是细菌感染，开了点药。那几天感觉夜晚怕冷，不能吹风扇，手脚冰凉，突然感觉自己七老八十了，这么怕冷，每次出门都会多备一件衣服，那时候一个月没有上班。

假如有一粒药，我吃了以后可以回到过去，我首先要重视身体健康，不带凉的食物去学校，该吃什么就去吃，不再想着一定要节约。

假如我可以回到以前，我必须要有自己的主见，不被动地生活，婚姻有自己的选择，不会什么都去忍着。

假如可以选择，工作也是我生命的一部分，我不会放弃工作，去做全职妈妈。

假如可以选择，回到以前，我必须规划人生，学习一技之长，并且培养自己的兴趣，热爱自己的工作，达到心流的状态。

未来五年，第一年我会规划好每天跑步1小时，把身体跑健康，可以参加马拉松赛跑，控制好心率，循序渐进去坚持。

因为我听了樊登读书《掌控》，里面详细介绍了怎么从每天5分钟跑500米，或每天1小时跑5公里的有氧训练。要有健康的营养理念，和健康的睡眠，有了这些才能保证有个健康的身体。

然后，我会规划一个家政小公司，每周日探讨育儿方面的知识，相互交流，不为金钱所赘。也想开通一个线上线下的读书交流，探讨一些好书，来指导我们的老年生活。

业余期间，培养兴趣。养花、绘画、弹钢琴、打太极、学唱歌、跳广场舞。

我认为需要这么做，这是我的追求和梦想。

假设五年目标已完成，我会开心地拥抱自我，感觉自己很棒，实现了自己人生价值，没白活一场。那样人生才会丰盈，才有意义。

我还会帮助我周围的姐妹们，找到健康的生活，找到本属于她自己的人生价值。

周素华：我想永远当妹仔

我想倒回17岁刚出来打工时，和朋友天天出去玩，去横岗大市场，买头上戴的大红花、耳环、衣服。想回到那时，跟她们一起，天天晚上吃宵夜、喝酒，买那些糖、饼干，可乐才2块钱一瓶，每天都很开心。

改变的话，我不想那么早找男朋友，当时19岁就谈恋爱了。我想多玩几年，过当妹仔的开心时候，我觉得自己没玩到、没耍到。19岁恋爱，23岁就结婚。那是我第一次谈恋爱，都不懂怎么谈，他拉了我一下手，我都哭了半天。他第二天又来找我，我都没理他。我的同事笑了我好久。

没耍朋友的时候，当妹仔是没人管的，没什么麻烦，他来找你也可以不理他，很自由。谈男朋友之后，我出去和朋友玩都要和他申请。我想20多岁再找，但当时19岁我回去过春节，我爸妈催我找对象。

五年后，我54岁，十年后我59岁，到十年后，我还要加班加点挣钱，挣了给我儿子，先读书，初中、高中、大学，还想他读博士。之后是买房买车，娶老婆，带小孩。等老婆娶了，小孩有了，我给他们带小孩，他们两个在外发展。他们过得好，我就过得好。一代一代发展，一代比一代强。

我觉得我五年之后也没什么改变，也是在厂里打苦工，卖苦命，人家管你的时候都不敢顶嘴。还是天天充棉，天天充充充。这没办法，没文化，50多岁，没什么发展，找不到什么好工作，继续充棉，一个月有五千多块钱，就很好了。

我现在状态是自己挣钱自己花，靠老公是假的，靠小孩也没有用，要靠自己两只手，两只眼睛上班，才是真的。

要给自己写一封信的话，我希望和老公过好一点，儿子买车买房结婚之后，我们再两个人挣一点钱养老，到时候你走不动了，儿子媳妇都不会管你的，小孩自己有一家人，不用管你们两个，不会管你饿着没。儿子有心，媳妇没心，这是我在抖音上看到的，看到儿子买了房去接老妈老爸到城里去玩，媳妇就不高兴，说没允许怎么把老爸老妈接来了，自己不在农村呆着吗？怎么到城里来了？

范范：成为真正的“深圳人”

假如有一粒药，我吃了以后可以回到过去，我想回到17岁那年，用打工挣的钱继续读书，读电大，实现读书梦，考大专、考本科、考证书，那么今天我可能就是真正的“深圳人”，即使买不起房子，也可以住到公租房，孩子能上公立学校。

以前的自己浪费太多时间了，也没有好好规划人生。反倒是现在孩子大了，压力也越来越大。

五年后，我希望：

1、五年内拿到非全日制大专毕业证及中级证书，申请入深户，然后去申请公租房。

2、五年内把家乡的毛坯房装修好，把爸妈带去参观，顺便在四川旅游一下，感受下风景优美的四川，消除他们对四川不好的印象。5年内给自己考个驾照，开上车，带着孩子、老公，去梦想的青海自驾游。

五年后的我43岁了，孩子9岁，应该上小学三年级了，2027年5月7日是我的生日，换了个两房一厅的房子，住在一个环境优美的小区公租房，孩子走路就能去到学校。女儿有自己的房间，这一年的社保还有半年就满15年。

我要给自己写一封信——

你好：

感谢你五年来的努力和坚持。你是最棒的，你没有放弃，一直在学习，你现在每天除了上班，还要照顾孩子。虽然累点，你也没有抱怨，还要挤时间去上课，学你不懂的课程，你有自己的想法，我很欣赏你！没有把孩子放在老家留守，现在的女儿正跟我亲密地交谈，她是个开朗活泼的孩子。

现在的我已经过上你所期待的日子，家人身体也健康，我换了一份工作，换了大房子，这一切都是你的功劳，你辛苦了，我爱你！

——42岁的范范

协作丨嘉仪 丁当 婉盈 海燕

文字丨丁当 万万 范范 芳姐  超月 穆姐姐 周素华 丽仪 阿珍

编辑丨占彪