重启之后，我们靠什么再次追上世界之潮？

原创海边的西塞罗山巅上的加图

一座城市，怎样帮它的时代“逆天改命”。

眼看着大家的生活正在准备步入正轨了，我们聊个有启发性的事儿——未来我们的机会在那里。

记得小时候看《亮剑》，李云龙在军校毕业汇报时说了一段话：“优秀军人总是集体出现。”后来读历史书，才发现这个角色虽然号称粗武不文，但这话说得还“真他娘的是个天才”。回顾人类历史，你会发现历史上那些能打的悍将还真都是一批一批出现的。从唐太宗绣像凌烟阁的二十四功臣，成吉思汗的四弟四子四杰四勇，再到拿皇的二十六位元帅……

感觉真的是应了龚自珍的那句话“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”——老天爷不降人才则已一降人才就会顿时群英荟萃，把之前几十上百年“万马齐喑”所亏欠的精彩全给补上。

其实，如果你把眼光跳出军事，会发现在其他行业里，这种人才扎堆出现的现象也非常常见。最典型的例子，比如15-16世纪的佛罗伦萨：

从“新时代的第一位诗人”、写作《神曲》的但丁，

到美术史上文艺复兴三杰达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗，

到现代政治哲学之父《君主论》和《论李维》的创作者马基雅维利，

再到“天空哥伦布”，开启人类革命的伽利略。

……

这些文艺复兴史最顶尖的精英们，要么成名于佛罗伦萨，要么在这里曾经求学，再要不然干脆自己就出生在佛罗伦萨。几乎是以一城之力单独“支棱”起了当时欧洲文艺复兴的半边天——而且还是长夜漫漫中先出现曙光的那半边天。

这就太让人感到匪夷所思了——怎么欧洲人在“黑暗”的中世纪里沉沦了快一千年了，一直都没什么特别让人眼前一亮的创新。可突然曙光点亮，却也不是多城、多点开花，反而就是佛罗伦萨，这么一个当时人口也就六万来人的小城，突然跟开了挂一样，在短短一个世纪内发生了创新爆炸呢？

这个难解的问题，就是所谓“佛罗伦萨现象”。

历来史学家都不乏有趣的解释。我看过其中最离奇的莫过于游戏公司育碧出品的《刺客信条2》，里面讲了个故事，说这都是上古外星人的锅——他们留下了一个“金苹果”，傻x碰了它会被催眠、对持有者唯命是从，而聪明人碰触它则智商飞升脑洞大开，然后那段日子金苹果刚好在佛罗伦萨那旮沓，被一个名叫艾吉奥的年轻刺客怎么着了……

当然这显然是育碧为了增强游戏性搞出来的“奇葩说”。

其实在真正历史上，“佛罗伦萨现象”非常好理解，无非是几只蝴蝶煽动翅膀，意外引发了我们中国古人常说的一场“风云际会”而已。

公元1453年，沉寂已久的欧洲大陆上出了三点“小变动”：

第一，肆虐百年的黑死病，已在15世纪中叶后开始减弱，从之前一波来袭就杀灭大量人口，家家闭户的大流行，逐步转向零星而散碎的流行、传播。

第二，奥斯曼土耳其帝国终于用乌尔班巨炮砸碎了君士坦丁堡的城墙，东罗马帝国正式宣告灭亡，罗马帝国的正统断绝。

城破了！苏丹出阵了！城破了！苏丹出阵了！

第三，是英国驻波尔多的守军正式向城外围困已久法国军队投降，这座要塞的陷落，标志着法国终于在圣女贞德遗志的感召下收复了除加来外所有的领土，英法百年战争也结束了。

而这些事情的影响，其实都非常深远。

一方面，随着君士坦丁堡的陷落，大量东罗马帝国的遗民跨过亚得里亚海来到意大利南部的那不勒斯地区，他们随身带来了大量古典时代遗留的希腊文、拉丁文典籍，这些东西让之前书架上只有圣经等寥寥几本书的西欧蛮子大开眼界，发现古典时代的“文艺”原来如此精彩。

而另一方面，随着英法百年战争的正式结束，从那不勒斯到英吉利海峡的西欧陆上商贸之路又开始复苏。大量的商人开始带着东罗马帝国保存的古典文化北上，沿途的市场开始越来越繁荣，西欧开始从百年瘟疫（黑死病）与战争的侵袭中复苏。

这两件事，都促使断绝近千年的东西欧文化开始重新碰撞、融合。而再次的这种碰撞与融合又必然有一个碰撞点。那么摊开地图，从那不勒斯向北找，你先会找到罗马和以其为中心的教宗国——中世纪的封建总头目教皇亲自管着的地方，教皇自己想搞气氛也活跃不起来。

而再往北，你就会发现佛罗伦萨，这里注定就是文艺复兴爆发的天选之地。

是的，最晚到13世纪初时，佛罗伦萨还是一个附属于罗马的，主业是负责铸币的小城，以其自铸货币“佛罗林”流通欧洲，但正是因为变相掌握了整个西欧的“铸币权”，佛罗伦萨开始逐步走向兴盛、发展。

到了14世纪中叶，佛罗伦萨已经建起了200 多家呢绒纺织工场，拥有了包括羊毛商、丝绸商、呢绒场主、毛皮商、银钱商、律师、医生等7个大行会（肥人）和铁匠、泥瓦匠、鞋匠等手工业者组成的14个小行会（瘦人）。大行会、大商人成了最早的资本家，而小行会、小商人，则成了最初的城市中产。师匠、帮工、学徒及失掉土地后涌入城市的农民则成为城市底层。到15世纪初期的时候，虽然人口仍只有六万多，但一个现代城市应有的城市架构，在这座小城里搭建起来了。

而在此基础上，君士坦丁堡沦陷和百年战争结束这两个事件又给佛罗伦萨的发展做了最后一次助推，达成前所未有繁荣富裕的佛罗伦萨开始有了创新的需求，而后创新就来了。

这座城市先是诞生了写出《十日谈》的薄伽丘和“佛罗伦萨画派”的波提切利等人才，为文化的兴盛带来的初曙。

《春》——波提切利

而后由于这些人才的创作供不应求，就近学习佛罗伦萨城内手工业作坊的模式，他们开始成立自己的“工坊”“工作室”。

而这些工坊或工作室内走出来的帮工或学徒又成为了新一代的大家，进一步去填补越扩越大的市场需求。人才与人才、工坊与工坊之间又彼此竞争、互相学习（像达芬奇与米开朗基罗之间），于是在短时间内，佛罗伦萨既发生类似核裂变一样“传帮带”的链式反应，又发生了人才聚集、互相启发的“核聚变”。

最终，人类近代史上第一次伟大的“创新爆炸”，居然就像核反应一样在这座小城里发生了。

这可能就是“佛罗伦萨现象”的真相——没有什么外星人、金苹果的启发。但与我们所想象中的人的聚集创造城市不同，是现有了佛罗伦萨这样一座领时代风气之先的城，而后诞生那一大批天才才成为了可能。

对人才而言，城市是什么？是人才的氧气。其实在同时代，与但丁、达芬奇、伽利略同样有才华的人肯定也在世界其他角落里诞生了，但因为没有佛罗伦萨这座城市的“助燃”，他们无法将自己的才能点燃，只能默默无闻的出生，而后死去，这就是历史的真相。

而遍观人类史册，你会发现人类上的一切创新几乎都是“佛罗伦萨现象”的变种。

公元前的雅典，18世纪的巴黎，19世纪的伦敦，20世纪初的纽约，20世纪中后期的硅谷……几乎每个时代，都会有且只有几座城市在创新中独领风骚，且越接近现代，这种现象越明显。

最典型的例子，就是美国的硅谷。

这片位于美国加利福尼亚州北部的弹丸之地，在第二次世界大战结束时，还仅仅是一片刚刚通上铁路的果园。

而硅谷的最初创业，也得益于一次“时代重启”。二战结束后，由于退役的美国大兵纷纷进入大学上学，外加大批大学生的回流和毕业，美国不少大学出现了史无前例的大学生就业难的问题。

为了给毕业生提供就业机会，斯坦福大学最早在此处开辟了工业园，允许高技术公司租用其地作为办公用地。

很快，硅谷就迎来了点燃该地“奇点爆炸”的“仙童八叛逆”。

“八叛逆”里的诺伊斯和摩尔后来创办了英特尔（Intel）公司，杰里·桑德斯则创办了AMD公司。这些公司最重要的作用，其实是想波提切利和达芬奇的“画工作坊”一样，为硅谷的创新产业爆炸提供了一种“裂变范式”，而他们的聚集又产生了与佛罗伦萨相似的“聚变效应”，最终，硅谷的创新爆炸也被点燃了。直接将人类送入了信息技术时代。时至今日，硅谷仍然是世界高新技术创新和发展的开创者和中心，该地区的风险投资占全美风险投资总额的三分之一，硅谷的计算机公司已经发展到大约1500家。

硅谷的奇迹让人艳羡，所以时间进入21世纪以后，复制这种“佛罗伦萨效应”，已经不再是过去机缘巧合“撞大运”的行为了，而成为了各国争相在搞的有意行为——各国其实都是在花重金在“种植”自己佛罗伦萨、硅谷。

因为大家都知道，谁能够创造这样一座创新之城，或者说城市带，谁才能真正实现自己的科技崛起。比如正在举办世界杯的卡塔尔。

大家都在说卡塔尔为举办本届世界杯耗费了2290亿美元，之前历届世界杯的花费总和与之相比都只是个零头，光足球场就建了八个，总计388万个座位，但卡塔尔的人口只有200多万，就算你是中东天然气-石油土豪，这么烧钱真的合适么？

其实卡塔尔这么烧钱的真正动机，就在于它也看到了这种趋势，卡塔尔就是想借着世界杯这个由头，把自己这个弹丸小国打造成下一个世界的“佛罗伦萨”或“硅谷”，让顶级的人才都在这里聚集，让创新都在这里发生。这样，即便自己的能源挖完了，后代也有好日子过。

所以卡塔尔烧的那2290亿美元，真正用于修筑体育场馆的，只有70亿美元，而用于城市建设的经费1190亿元，占总支出的一半以上。卡塔尔几乎是在借世界杯的“东风”试图用钱在沙漠里凭空烧出一个创新城市带。

21世纪什么最贵？人才。而一个时代的人才只会在一两座创新之城里扎堆诞生、聚集。

如果能挣到这张“创新之城”的门票，他们砸再多的钱，当然也是值得的。

由此，不由得想到了我们自己。

这两天，随着疫情防控措施的逐步解禁，越来越多的人开始期待回归正常的生活。很多人开始重新追问——中国下一步该怎么发展，我们还能重复之前的经济高增长、产业大繁荣的盛景么？

我觉得这个问题，可以代换为，我们未来是否有能力再打造出一个甚至几个有着超高创新力的“创新之城”——当然我们不能也无法像土豪卡塔尔那样使蛮力烧钱。但中国也有自己的优势，我们人多，有长三角、珠三角这样已经发展相对成熟的城市带，最近这几十年，我们也诞生了一批成功的高新技术企业。借助这些优势详加谋划，我们未必无法在这场全世界参与的“创新之城争夺战”中得胜。

这个问题也引起越来越多的关注，昨天正好看到一份综合开发研究院发布的报告，就提出了一个令人耳目一新的指标：“共享创新指数”。这个共享创新指数所试图量化衡量的，其实就是我们之前所提到“佛罗伦萨现象”“硅谷现象”，探究一座城市、一个城市群究竟应该怎样营造环境、聚集人才，才能够产生像佛罗伦萨、硅谷那样的“创新爆炸”。

报告认为，长三角和粤港澳大湾区在共享创新的综合指数上明显领先，其中，长三角在科研基地产业链布局等方面表现突出，粤港澳大湾区则更依赖龙头企业带动形成创新生态。而其中我觉得大湾区目前的“城市生态”，慭慭然其实有些当年佛罗伦萨和硅谷的感觉——一方面，由于港澳两个特别行政区的存在，大湾区附近的天然就是多元文化的汇聚之地，几座城市的不同发展机制，存在彼此借鉴，互相启发互通的空间。而疫情结束，人们的经济生活回归正常之后，珠江流域这条经济动脉复苏，也会带动当地创新的再度启动。

另外，就如同佛罗伦萨曾经星罗棋布的行业工会一样，大湾区附近目前也聚集了一批中国顶尖的成功企业。像华为、腾讯、美的、比亚迪、广汽……等等一批优秀企业已经这里产生了聚集效应。

下一步大湾区所面临的考验，是我们能不能克服自身存在的一些问题，把自身的“共享创新指数”提上去。等到突破某个临界点时，就能迎来属于我们自己的“创新爆炸”。

当然，这种创新爆炸，一定是有前提的。

就像郑永年教授在最近的湾区科创峰会上所言。美国的发展经验证明，营造这样一个创新城市带，需要至少三个系统：

第一，需要拥有一大批具有基础科研能力的大学和研究机构；

第二，需要一大批能把这个基础科学转化成应用技术的企业或者机构；

第三，必须具有足够强的金融系统来支撑这种转化。

而这三个系统的建立，都是需要有合适的制度保障为其保驾护航。而这些条件，目前还不够齐备。

所以郑永年说中国需要“第三次开放”——第一次开放是鸦片战争，是被迫的开放。第二次开放是深圳特区的建立，是主动的开放。这两次开放都发轫于大湾区，希望下一次开放也能发轫于这里，为中国带来新改革、新开放、新创新。

是的，500年前，佛罗伦萨的崛起，成就了欧洲在近代的领先地位，

70多年前，硅谷的崛起，成就了美国的今天。

历史一再告诉人们，每个时代“创新之城”的门票就那么几张，甚至有时只有一张。而能否抢到这张门票，决定了我们在下一个时代的潮流中站在哪个位置。

我想，这个问题，在未来，也许与我们每个人的生活都是息息相关的。

未来的中国，能否抓准时机，打造一个属于我们自己的创新之城或创新城市带，这绝不是几家企业、一座城市、一个地区自己的事情。而关乎整个国家命运未来的走向，和每个生活在这个国家的人未来究竟会从事什么样的工作，享受什么样的生活。

遥想500多年前，当一场肆虐已久的瘟疫终于平息，当两场远方的战火渐渐熄灭，当商队的马蹄声、车轮声再次在亚平宁的石板路上隆隆作响。没有人能想到，佛罗伦萨，这座小城的“创新爆炸”会永久而彻底的改变全欧洲人的生活，让他们从贫困的深渊中一路直上富裕之巅。

但这一切真的发生了，城市之于创新，创新之于你我的生活，就是这样重要。

所以，当被疫情打断的生活重回，当我们重新开始尝试恢复社会的繁荣。我们不能不由衷的祈愿：

愿人类历史上下一个群星璀璨的“创新之城”，那座给社会注入新活力的“希望之城”，这一次，能落在我们的身边。

有一点可以肯定，每当苦难平息后，机会总是属于先做好准备的那些人、那座城。

祝中国好运，祝我们每个人自己好运。

全文完

本文5200字，感谢读完。