我在医院陪人看病，一天赚400块
早上7点多，医院很多科室还没开诊时，赵凯就站在了大门外。他不是医生，却对这家医院的各个科室了如指掌；他并非患者，但操的心一点不比患者少。
入行两年多来，赵凯几乎每天都会去同一家医院。这家三甲医院早上8点开诊，下午6点结束，每日门诊量有3000多人次。一整天里，会有各式各样的患者鱼贯而入，他们看病、检查、买药，为自身的健康状况焦虑。
这家医院里，共有450多位主任、副主任医师。前两年，医院为了方便患者就诊，把许多就医流程进行了数字化。但数字化带来便捷的同时，也让不少老人和一些来自农村的患者茫然失措。
其实，就算年轻人，如果不常和医院打交道，去就诊时也会被流程搞得一头雾水。而正是这繁琐的程序，给陪诊师们带来了一次次生意机会。
在陪诊期间，赵凯不仅要替患者排队、挂号、买药、取结果、买饭、缴费、传达医嘱等，有时还得陪着聊天、吃饭、散步……细致入微的陪伴，比有些患者的家属还要用心。
不过，很多人对陪诊师的工作并不理解。赵凯说：“都认为我们就是黄牛，想找我买专家号。我只要一拒绝，人家就说，连专家号都挂不到，还做什么陪诊呢？”
“安慰和帮助”
赵凯今年31岁了，身高1米75，体重近80公斤。他有些近视，不戴眼镜时，眼睛总是眯着一条缝。好在，他没有脱发，胖胖的身躯，加上一张娃娃脸，有一种天然的亲切感。
做陪诊师之前，赵凯是一名健身房销售，每天的工作就是在门店附近转悠，逢人就说：“你好，游泳、健身了解一下。”
那时赵凯每天上午10点才上班，但自从做了陪诊师，每天早上五六点就得起床。幸好，他生活在一个省会城市，不用像一线城市的很多上班族一样，必须搭乘特别拥挤的地铁。
大多时间，他的出行工具是共享电动车，只有特别着急时，才会叫一台网约车。
在赶往医院的路上，赵凯总会在街边买一份煎饼果子当早餐，一边骑车，一边吃。
尽管早晨出去时，路上还不算拥堵，可赵凯仍会赶抢时间，经常将车子跑到最高时速20公里。他说，陪诊就是和时间赛跑。
之所以赶时间，是因为这家医院早上8点开诊，他要尽量排在前面，让陪诊对象能尽早见到医生。
赵凯常去的医院，是当地最好的综合医院。这里每天接待的患者，既有本市和省内的人，也有从周边省份赶过来的患者。
可这么长时间以来，无论他去多早，总也没能排到过第一个。每次到医院时，挂号窗口总是排着很长的队，那些名医或专家的所在楼层，早被堵得水泄不通了。
做了两年多陪诊师的赵凯，对此见怪不怪了，可那些等待的患者，个个满脸愁容。
他们当中，有人不知如何使用自助设备，有人找不到就诊楼层，有人看不懂检查单，还有人连字都不认识……
虽然医院也有导医台，但那里总挤着很多人。还有一些患者，即便工作人员详细告诉了他们所有流程，可只要一离开导医台，转身就蒙掉了。
这种蒙掉的状态，几乎伴随整个就诊流程。尤其面对自助设备，很多老人根本不会操作。
“现在挂号、缴费、打病历、打光片，都是在机器上操作。”一老年患者说，他们不知道怎么弄，有时因为视力问题，甚至连屏幕都看不清。当他们在自助设备前待久了，后面的人还会不耐烦。
事实上，赵凯常去的这家医院，专门派人守在自助设备那儿，目的就是帮助不会操作的人。可有时就诊者太多，工作人员忙不过来。
除了不会操作设备，更多患者面对医生开出的检查单，也不知道下一步要做什么。
比如，仅透射性照片检查，就有DR、CT、核磁、B超等，普通患者几乎看不懂。对于这些，赵凯以前也分不清，直到做陪诊师后，他才慢慢弄明白。
有时候，不少患者还因看不懂检查项，与医生发生口角。最常见的，就是很多人分不清“心电图”和“动态心电图”。
常规的心电图，是在检查完后立即出结果，整个过程就几分钟；“动态心电图”则是在患者身上佩戴一个动态盒，至少连续监测24小时，有时需要更久。
可很多人以为两者是一回事，然后在“心电图”队伍排了很久后，最终发现站错了地方。
于是，赵凯常能听到患者和医生的争吵：“你这不是写着心电图吗？”“这是动态心电图，不是心电图”，“你都说是心电图了，又说不是心电图。”对此，医患双方都很无语。
每次在医院看到这种争吵，赵凯都会主动上前将患者带到正确的科室。
时间久了，医生也都认识了赵凯。偶尔，双方吵得不可开交时，医生还会大喊：“小赵在不在，快把他领过去。”
当赵凯接触上医生推过来的患者后，就会主动递个名片，并说明自己是有偿陪诊。“半天200元，一天400元。”赵凯称，每半天是以4小时计算，如果提前结束，也是按全时段收费，但每超一小时，需加收50到100元。
大多数人在听到有偿陪诊后，还是能接受的。但也有人将其看成是和医院在利益勾结，并转身将名片扔到垃圾桶。他也不止一次在厕所纸篓中，看到过自己的名片。
赵凯坦承，这种质疑很正常。但他强调，他和医院彼此不涉及利益，最多就是帮医生搬搬设备，帮护士取快递，“陪诊的方方面面，也是人情世故。”因为，他常去的那家医院，还有不少陪诊师，大家都努力和医院维持好关系，至少不能被保安赶出去。
当然，在维持好与医院关系的同时，赵凯想得更多的，仍是如何服务好患者。
每次在陪诊前，他都会根据患者的情况，提前到医院踩点，并叮嘱患者需要准备什么，然后规划好时间，尽量高效完成陪诊。
到了医院后，除了患者必须要出现的地方，赵凯会让患者在一个地方等着，他会完成剩余的所有流程。
为了方便患者，赵凯的背包里，经常放着充电宝、口罩、雨伞，手纸、老花镜等。他冬天还给患者带暖手宝，夏天给患者拿扇子，比患者亲人还要亲。
对于这种细致入微，赵凯没觉得有什么不妥。他很欣赏一句话：“医学的最大价值不是治愈疾病，而是安慰和帮助病患”。赵凯认为，这正是陪诊的意义所在。
“他们只是不愿一个人去看病”
两年多下来，赵凯前前后后陪诊过600多次客户，这些客户的特征很集中，通常是子女不在身边的老人，丈夫极少陪伴的孕妇宝妈，和在城市里打拼的独居年轻人。他们每个人去就诊时，都会表现出些许无力感。
赵凯最多的业务，是外地子女给父母下的单，尤其最近两年以来，这种陪诊变得多起来。
今年早些时候，赵凯接了个来自外地的单子。下单人名叫田丰，今年39岁，独生子，在外地工作。几年前，他母亲去世后，父亲不愿到外地与其同住，一个人留在了老家。
那段时间，因为当地疫情正严重，田丰无法赶回老家。恰巧，他父亲总说胸闷头晕，在乡卫生院、县医院就诊后，症状没有改善。
田丰本想让亲戚带父亲去省会检查，可亲戚都说腾不出时间。而他的父亲，一直在家务农，虽然现在会使用智能手机，但到市里的话，连公交、地铁都不会乘坐。
后来，田丰在短视频平台搜索了家乡的陪诊员时，最终选择了赵凯。当时，田丰估摸着需要一天时间，就先付了200定金。
一切就绪后，田丰知道父亲怕花钱，就让赵凯配合自己演戏，说两人是朋友，赵凯纯粹是帮忙。其实，赵凯经常会遇到这种善意的谎言，他也从来不会去戳穿。
商量好后，田丰在网上挂了号，并把截图发给赵凯。出发的当天早上，他给父亲叫了网约车，目的地设置成那家医院，赵凯就在医院门口等着。
让赵凯没想到的是，田父害怕耽误“朋友”赵凯的时间，还给他带了两瓶蜂蜜以示谢意。
在赵凯的陪伴下，老人的检查很顺利，赵凯让他坐在候诊区不要乱动，自己完成了剩下的全部流程。所幸老人的身体并无大碍，医生开了药后，赵凯就把他送回家了。
田丰对整个过程很满意，最后非要多付给他100元。
赵凯说，他经常遇到像田丰父亲这样的状况，而这也已成为社会问题。
目前，中国约有1.9亿老人患有慢性病，很多老人需要定期上医院看病、换药等，但因子女不在身边，有超过70%的老人须独自就医。而他们面对医院的各种仪器和复杂流程时，大多是惊慌失措的。
有了赵凯这样的陪诊师后，的确在一定程度上缓解了这个难题。
有时候，如果熟悉的客户不方便来市里就诊时，还会直接让赵凯去找医生，然后打开视频进行问诊。然后，赵凯再将药品寄过去。
但赵凯也不是所有老人的单子都会接。如果对方年纪过大，或行动不便的话，他都会谨慎考虑。除非是有家属陪同，否则一般不接。
相比于子女对老人的温情谎言，赵凯不能理解的，是经常无法陪孕妇宝妈的丈夫们。
这些男人，有的在外地工作没办法，但还有很多就在本地。至于无法陪伴的理由，他并不清楚，客户也不想说。
在赵凯心里，其实不太想接这类的陪诊。因为很多孕妇宝妈的检查涉及隐私，有些医嘱，他也不太好意思说出口。
但他发现，大多孕妇宝妈对此并不在意，甚至还有人提出必须是男性陪诊。
“我觉得，这时候的女人更敏感，可能找男陪诊，就是想要一种安全感。”赵凯自称，他不止一次在陪诊时，有宝妈哭着对他说：“我老公有你一半细心，我就满足了。”
早期，赵凯还会接些更奇怪的单子——有的女孩下单，让他陪着去做人流。因为这种单子收费较高，每次800元左右，所以，赵凯不想拒绝。
不过，赵凯一般不让女孩选择公立医院，而是去民营医院。然后，他常冒充女孩男友或亲属在单子上签字。
由于这种陪诊存在极大风险，赵凯现在不敢接了。他也听说过圈子里，有人陪女孩打胎后，最终反被女孩的男朋友打了一顿。
实际上，赵凯最喜欢的单子，还是陪诊年轻人，尤其是独居者。这些人让赵凯陪诊，很多时候并没什么大病，只是去拔智齿、体检，或常见的头痛脑热等。
这种陪诊很简单，大多时候，赵凯只是陪客户在医院输液，然后出去买瓶水、买饭什么的，收费和陪伴老人是一样的。
看着这样的独居青年，赵凯心理也很复杂。从这些人的身上，他看到的更多是孤独与疏离：“他们只是不愿一个人去看病。”
“我遇到一个刚毕业的男孩，为了陪客户，喝酒喝到胃出血。”赵凯说，朋友替他叫了陪诊，他看着躺在床上的男孩，仿佛看到了自己刚毕业时的样子。
男孩身体恢复后，赵凯问他为什么一个人生活。男孩说，自己什么都还没有，也早就习惯了独居，不想被人打扰。
而中国的单身独居群体，去年的人数大约是9200万。这些人平时看起来自由自在，但身体遇到状况时，还是会感觉脆弱。
在陪诊这些年轻人时，赵凯也常常哭笑不得。因为现在很多人生病了不是去医院，而是先在网上搜索看病。
“网上看病，起步都是癌症。”陈凯说，很多人只是肠胃不舒服，网上一查，以为得了胃癌，还有人皮肤瘙痒，非认为自己患了皮肤癌。
一些人觉得，自己很快就要死了，并向赵凯哭诉自己的“一生”，甚至把遗言写好，让他日后转交给家人。
当到医院检查后，发现只是再普通不过的小毛病时，他们又会感慨地说：“靠，活着真好。”
赵凯也在这一次次的陪诊中，看到了人生百态。
“生活最好的样子”
赵凯的老家在河北农村，大专毕业后，一直没有固定工作，他先后做过房产销售、快递员、安利推销，以及健身房销售。
虽然这些工作都没做长久，但赵凯的社交能力被锻炼了出来。而他对陪诊师的了解，缘于2020年上半年自己的一次住院经历。
当时，赵凯在踢球时踝关节受了伤。住院期间，他发现隔壁床有个年轻人，一开始无人照顾，后来突然来了个年轻男子为他跑前跑后。
起初，赵凯以为两人是朋友，后来，才知道那个年轻人是有偿陪诊。当时，他就觉得这行不错，几乎不用投入成本，只要有时间就行了。
可在有意入行后，他当时并不知道怎么加入，于是就在短视频平台搜索了陪诊师，结果跳出很多内容。其中，还有不少自称是导师的人，号称招收学员。
经过一番对比，赵凯与南方一名导师联系后，对方说根本不用上课，只要交1500元教材费就可以。其中，500元是文字资料，1000元是视频资料。
起初赵凯担心被骗，可想着最多也就损失1500元，便把钱转了过去。导师很快将资料发了过来。
这些资料不复杂，里面除了怎么做陪诊师外，就是如何拉客户以及运营接单账号。
赵凯只用了两天，就把所有资料看完了。当时，他正好也没理想工作，就决定去做陪诊师。
虽然看资料没用多久，但为了摸清医院的情况，赵凯先后花了2个多月时间。他把所在城市大小医院几乎走了一遍，并重点盯了两家医院。
“一个是这里最好的综合医院，一个是骨科医院。”赵凯说，据他观察，这两家医院患者最多，几乎每天都是乌泱泱的人群。
为了踩点，他那段时间几乎每天去那两家医院，一层一层看，一间一间记。最后，他不仅熟悉了各个科室，连每个厕所、消防出口、停车场位置也都了如指掌。
担心保安驱赶自己，他还隔三差五给保安买烟，开口不是喊哥，就是叫叔。
正式开工前，他还在医院拍了不少空镜头，然后配上制造情绪和焦虑的文案，发到短视频平台，目的是为了接单。例如：《父母生病，疫情回不来怎么办？当然是我替你陪诊！》、《一个人怎么能去医院？你没伴侣但有我啊》。
他接的第一单，是一位年轻夫妇带孩子到省城看病。当时，那个小女孩得了急性淋巴细胞白血病，赵凯陪着他们做了检查、办了住院手续。
虽然第一次有些紧张，但面对比他还紧张的患者家属，赵凯没露出新手破绽。
慢慢的，随着单子越接越多，他也逐渐自信起来。
现在，赵凯的接单渠道分为线上和线下。线上是依托短视频以及电商平台，线下主要依托病人、熟人、医生和医院。
在入行一年多时，赵凯已有了自己的小团队。目前，他的女友负责招募、线上接单，赵凯则常混迹在医院打通线下市场，并亲自陪诊。
不过，赵凯的团队成员多是兼职，他每单抽取30%-50%的费用。
与此同时，赵凯也摸索出了固定的工作流程。通常，如果想找陪诊，得提前两三天预约，当预约完毕，开始对接时，他们先会提醒挂号。
“没挂号的话我们可以协助挂号，但不代挂号，因为我们不是黄牛，客户挂不上的专家号，我们也基本挂不上。”赵凯说，常有黄牛找自己合作，但都被他拒绝了，“这行没什么特殊，连插队都不行，我经常替患者排几个小时的队。”
在陪诊前，赵凯还得询问患者，是初次就诊还是复查，以及预约开单取药或检查等问题。
这个行业还有个规矩，就是必须先收定金，因为很多客户经常摇摆不定。只要定金一交，双方就开始签委托陪诊合同与保密协议。
之所以签协议，赵凯说主要为了规避一些责任：“万一陪诊过程中发生意外怎么办？”
做了两年多后，赵凯觉得现在这行不太好做了。由于网络推广原因，陪诊师被越来越多的人关注，入行者越来越多，媒体上也经常能看到陪诊师月薪过万的新闻。
“在大城市，也许能过万，二三线城市很难。”赵凯说，由于陪诊师入行门槛过很低，人员素质参差不齐，市场整体非常混乱，大家都在打价格战，导致陪诊费用越来越低：“这个行当，收入不怎么高端，刚刚够糊口而已。”
就在陪诊师火热起来后，其周边生意也好了起来，赵凯入行之初遇到的“卖课”就是其中之一。其实，那些课程大同小异，但被包装成入行“圣经”后，课程生意水涨船高。
赵凯也把曾经买过的课程进行了加工，并以2000元一套的价格，反复售卖了数次。
另外，在陪诊师还未进入《国家职业分类大典（2022年版）》的情况下，有的公司已经开始做起“陪诊师证书”生意。
一家机构的招生简章显示，他们将陪诊师分成了助理陪诊师、陪诊师和高级陪诊师三个级别，分别对应的学费是3800元、6800元、9800元。
“每年有5次统考，分别在4月、6月、8月、10月和12月。”机构人员说，“考试的课程，有专业课、公共课和英语”。
对此，赵凯不以为意。他说，凡是真正入行的，根本没人去买证书：“只要认真做就可以，用心做的话叫‘陪诊师’，不用心叫‘陪诊员’”。
谈及入行后，哪位客户影响自己最深，赵凯称，还是第一单那个患白血病的小女孩。
他说，在结束服务后不久，他看到女孩父亲在朋友圈转发筹款链接。又隔了几天，女孩父亲发朋友圈称：“我的女儿，已经化为天使，不会再有病痛了。”
每次想到这个女孩儿，赵凯内心都会有些矛盾。他一方面想多接单子，一方面又希望每个人都平安健康：“当大家不再需要陪诊师，才是生活最好的样子。”
（应访者要求，文中涉及的人物均为化名）
推荐阅读