《衣袖红镶边》从开始到结束：“向死而生”的生命思考

祘与德任初次相遇的契机，是暎嫔的死亡。

当时小祘先是听见了远处传来的声音，随后才有人专程来报。

对应最后一集，德任也是先听到声音，得知了文孝世子死亡的消息。

最亲近之人的死亡噩耗，却是从最遥远的地方传来······且他们都没有在临终前见最后一面的机会。

小祘当年也曾向英祖哀求想见亲祖母，而英祖却说如果他承认暎嫔是亲祖母，也就等于承认他是罪人思悼之子······

吓得小祘不敢再多说一句，导演用一个倾斜镜头展现了权力关系，强势的英祖与岌岌可危的小祘，突出小祘的惶恐。

所以小祘只好偷偷趁夜晚去见暎嫔，这样一来，才在路上偶遇了小德任。由死亡串联起的缘分，也许注定了他们的宿命。

暎嫔是剧中第一位死者，对很多人都有着特别的意义，小祘曾怨恨暎嫔间接杀害了父亲思悼世子，说了狠毒的话。

这里的倾斜镜头代表着情感的失衡，两幅画面对比，暎嫔就像“滑向”了小祘一般，突出了她深深的愧疚感。

暎嫔带着对小祘的愧疚直到死去，“别原谅我”这句切到了她死后的画面，加深了暎嫔直到死亡都抱着这样的想法。

但是在提调尚宫赵氏眼中，那样离去的暎嫔却是幸福、体面且荣耀的，是所有宫女梦寐以求的结局。

看着出殡的队伍，提调尚宫的眼睛里流露出了羡慕之情，她真心地将这样的死亡，视作“梦寐以求”，也是一种悲哀。

就此引出宫女的悲惨命运，到底是多么卑微的存在，才会把承恩、死在宫里，当做一种梦想呢？

而提调尚宫没有得到她梦寐以求的结局，凄惨地死去了，仅仅用草席包裹着，被几个人悄无声息地抬走处理。

这里用对比蒙太奇，插入一个暎嫔的镜头，轿子、灯火对比之下，更显赵氏悲惨寒酸。

提调尚宫死前说的一番话，道出了大部分宫女的凄惨命运。尤其“宫女喜欢君主有多么愚昧”这句，以及“不再相信君王的约定”。

虽然在说自己，却也是德任的命运。祘不是也总在承诺吗？约定会守护元子、守护德任到最后。君王的约定，竟如此不可信。

提调尚宫死后，才终于得到了君王真心的泪水，也十分讽刺。

提调尚宫与宫女月惠，可以看作是王宫中的反叛者，是比起德任更超越时代的反封建王权先行者，可以理解编剧是为了强化女性意识的觉醒，可惜写得有些潦草······

如果说暎嫔与提调尚宫的死互为对照，那么月惠和英熙的死就是另一组对照。她们都是坚持凭借自己的意识做出选择的宫女。

月惠与英熙，两个性格完全相反的人，一个激烈、一个柔弱，但她们与德任一样拥有强烈的自我意识，坚持自己的信念与选择，没有后悔过。

导演并没有像拍暎嫔、提调尚宫那样直接描写她们的死亡，而是通过与德任的告别，暗示了她们的结局。

没有直接描写死亡场景、告别即死亡的人物，还有翁主的养子。

一直嚣张跋扈、找德任麻烦又跟祘较劲的翁主，竟然也有柔软、母性的一面，而她的养子竟然向祘下跪请求代替翁主死。即使是一个小人物，也有血有肉，有自己的意志和想要守护的人，这些小人物的存在让故事更加丰满。

当翁主意识到，他要代替自己死的时候，跑出去喊着“回来，我会保护你”，但只是一句虚无的告别。

这里的构图，亭子将两人的空间分割开来，他们各自在自己的方框里被局限着，预示着彻底地离别。

洪大监的死亡也是如此，洪德老前去为家族长辈“践行”，这个镜头中洪德老整个人都在阳光下，而洪大监大部分则在阴影中，画面左边明媚、右边黑暗，不仅仅暗示着生、死的区别，也是得势、失势的差别。

洪大监死到临头，还在后悔应该早些杀死祘，并预言洪德老也会很快有失宠的那一天，“会在阴间拭目以待”的台词，精准地表达了这个人物的狠劲。

临死之人才能看清一切，洪大监已经清醒过来，深知祘是个狠人，而洪德老只是自以为了解祘。

也许那时的洪德老自己也不知道，他所谓的忠义，只是包装野心、虚伪自私、自以为是的美好说辞，正是这点，推动了他亲爱的妹妹元嫔的死亡，也决定了他最终的结局。

元嫔无疑是被他害死的，是他野心的牺牲品。元嫔抑郁而终，是身为后宫不得宠的典型悲剧，也是洪德老走向极端、自我毁灭的触发点。

洪德老死前最后见的人是德任，为何他要说杀死自己的人是德任呢？

从一开始的窄门狭路相逢，就注定了德任与洪德老的命运，总有一个要进、一个得退。

洪德老的确有传统韩剧“女二”逻辑：怨恨祘的心里只有德任，没有他，所以他觉得自己的不幸，都是德任害的。即使这样，他还是“深爱”着那个男人，最后写信自白、成全两人的爱。

“不忠之臣，给您最后的忠告”这段台词蛮有深意，想想洪德老说的那么多话里，抛开谎言、私心和妄想，只有这句最中听，却已是最后一句了。

祘对洪德老也曾是真情真义，是臣子、家人，更强调了唯一的朋友。这么看，洪德老的一生，也算尽情燃烧了······

如果说德任再次回宫，“杀死”了洪德老，那么洪德老之死，又把祘和德任推向彼此，使他们意识到变化无常的生死，让德任不再抗拒、主动抓住了祘的衣袖。

也许，洪德老也在冥冥之中“杀死”了德任。

在回顾《衣袖》中的各种“死亡”时，我发现所有人物的死亡都紧密地交织着，有的互为对照，有的互相牵制。

总之不会只有单一作用，比如暎嫔-提调对照，同时暎嫔-英祖、提调-英祖，也与德任-祘的命运有对照。

还有重要的一点，祘作为剧中最后一位死者，他一路走来经历了很多重要之人的死亡，思悼世子、暎嫔、英祖、恩全君、洪德老、文孝世子、德任。

祘最爱的人都一个个离开了他，甚至至亲离开的方式也有对应，英祖和文孝世子都是死在他怀中，文孝世子和德任的死则强调了“抓不住的手”这一细节。

文孝世子死后，祘在朝廷上说了一番话，这组镜头从侧面-特写开始，说的是祘自己，作为父亲失去了唯一儿子的心痛；当镜头变为正面-近景，他说的话就是作为王而说，这时镜头慢慢拉远，变成中景、全景、远景，镜头的运动显示出一个王的格局，从“小我”到“大我”的过程。

接着祘又来到德任房间，对着心痛到卧床不起的德任一通激将，跟在朝廷上说的内容差不多，这时他依旧是王的身份，也要求德任担起正一品嫔的身份，而忽略了作为夫君应该首先安慰她的情绪。

回到自己房间，他才终于又从王的身份中分离出来，从“大我”回到“小我”，作为一个刚刚失去了儿子的父亲而恸哭，可又时刻顾虑着王的身份，不放声大哭，紧紧捂住嘴巴，这是符合他一向隐忍性格的表现。

值得注意的是，房间中的幕帘。这块帘子在什么时候会放下来？一定也是导演经过考量的。

还记得批改反省文的时候，是为了不让德任认出；宫女行笄礼的时候，祘没看到德任的脸，说话伤了她的心。帘子有分割、阻隔的作用，分割空间、阻隔真实、真心，也是虚实的分割线。

德任死后，福妍和景熙整理德任最后用过的房间，帘子左侧是德任曾躺着的地方，如今已经空了。福妍和景熙在帘子右侧相拥而泣，因为她们与德任被永远地分隔开了。

而在祘哭泣文孝世子的房间，帘子背后还藏着他与曾经的元子、德任一家三口的美好回忆，而他就坐在虚实之间，想到美好的、鲜活的过去，更难以接受残忍的现实。

可以对比一下，失去文孝世子时，和一切都失去了、翻看德任遗物时的场景，同一个房间。导演运用有限的空间，改变帘子等物件的摆设，创造出完全不同的意境。

后者甚至连架子上的摆件都没有了，空空荡荡的房间，连曾经鲜活的回忆也随着时间逝去，他一个人已走了太远，甚至忘记了她也曾是那么娇小的人，无限的凄凉、孤单，就是此刻祘的心境。

最后一人，关于祘的死亡，已经分析过多次，无论是诗经、烛火在黑暗中的指引、梦境中光影变化的暗示，无疑在所有人的结局中，祘的部分是最富有巧思、最意蕴悠长的。

因为他的一生承载了太多的死亡，更因为他是一位有情之人，那些悲伤始终没能从他的生命中消逝，反而累积再累积，变成了无法忍受、悠长的悲伤，大概就是我们在结局中感受到的那股“后劲”吧。

从暎嫔（宫女）的死亡开始，最终以祘（王）的死亡结束。

每个人的死法各不相同，甚至没有人是被“谋杀”的，他们都是因自己的意志和选择而滑向了最终的悲剧，每个人物的人生轨迹都有迹可循。

还记得福妍的问题吗？“要怎么样才能心满意足地死去呢？”

最终，有关死亡的命题，还是会指向“如何活着”、“如何生活”。不同时期的德任给出了不同的回答，每个回答都是真理。