《Link》是一部悬疑爱情黑色喜剧。
首先说明，译名《Link：尽情吃，用力爱》有误导之嫌！乍一看是小甜剧的名字，但海报上的小标题是“먹고 사랑하라，죽이게”，大意是“吃完，相爱吧，杀死（这个）”，如此重要的一个词居然被抹去了······
事实上，第一集男主关于“冰箱”的开场白，配上从冰箱里掉出一只手的画面，已经奠定了全剧的悬疑基调。
这部剧的几版海报也处处透出悬疑氛围：左边那张男女主一起握着一把刀，刀尖上沾有红色，酱料or血迹？透出隐隐的诡异感。
中间那张更甚，桌上刀尖有鲜红液体，后面冰箱开着露出一只手，而且男主右手不在画面中···看似温情浪漫的对视之外，细思极恐。
右图则是巨型叉子的尖朝下，强调了尖锐的感觉，红色意面的影子就像是大面积的血迹······
整体上，这三张海报都有意制造一种游离于美食和爱情之外，不可忽视的惊悚感。
剧情设定是男女主有“心电感应”，男主能单向感应到女主的情感。
如果她哭，他也会不自觉流泪，如果她感到恐惧，他也有相同的恐惧感，如果她从噩梦中惊醒，他也整夜难以入眠。
因此，他常常用料理安抚她，想哄她睡个好觉，两人逐渐互生情愫。
感情线的部分处理得很自然，导演用几次吃宵夜喝酒的场面就交代了两人感情升温的过程。
一开始两人还很别扭，第一次喝酒用完全不同的酒杯、红酒与烧酒，想碰杯但是没碰到；下一次是同款啤酒，礼貌的手势碰杯，红绿背景分隔、界限分明。
再后来进展到用同一款酒杯，一人倒酒另一个人自然地等着喝，界限感也没那么明显了；最后，两人不再隔着一道墙，而是并肩坐在一起喝茶赏雪，女主衣服的红色与男主背景的红色相应，画面和谐温馨。
说到颜色，这部剧的色彩十分特别，不光是餐厅环境的红绿互为补色，色彩对比强烈。还有服化道的色彩搭配，让人眼前一亮。
蓝绿色与橙色是一组对比色，放在这组偏黄、偏暗色调的镜头中就会显得很亮眼、出挑，色彩的强烈对比之下，让画面产生一种愉悦、活泼之感。即使是雨天撑伞这种老梗也被“救活”了，成为令人心动的浪漫场面。
还有各种情侣装，色彩搭配给人观感舒服和谐。除了黑白，像米色、杏色、灰色这种低饱和度的服装很多，因为画面整体色彩已经足够饱和了，服装就相对柔和一些，贴近日常。增强了两人之间的“Link”连接感，化学反应自然又可爱~
恋爱部分如果作为主要剧情还是略显单薄，但作为“下酒菜”的话还是不错的！
接下来看看两道“主菜”！
男女主各自的故事线：男主回到小时候生活过的社区开餐厅，寻找18年前造成妹妹失踪的凶手，发现这个小地方的人都心怀鬼胎，十分可疑。
18年前，巫师说凶手就在这些人之间，且不止一个，寻找妹妹时，这几人表情怪异，一副心虚的样子，是在“共谋”或一起隐藏什么。
这条线真的很像《怪物》，不算有新意。
导演很喜欢拍脸部特写，聚焦每一个人的表情，从表情中寻找蛛丝马迹，但每一个人看起来都“有罪”。不过悬疑的“钩子”确实钩上了，在导演给出更多线索之前，很难猜到犯人是谁。
但有3件事有迹可循，我的推测如下：
第一，当年嫌疑最大的钢琴老师（如今的流浪汉）不是犯人。
可疑之处是，他被带走时蜷缩的五官，和儿子自白中擦血的脸，看起来截然不同。是伪装吗？还是儿子的自白是不可靠叙事？
目前看来，男二警察就是流浪汉的儿子，他的暴力倾向是源自童年这件事吗？
事件发生后，他分明想要上前和小男主说什么的，但是看到小男主爸爸来了，就躲在一旁看。
18年后，流浪汉对男主说的话，用了“也”，还有谁来这里想杀他？他为什么成了流浪汉？
总之这对父子疑点重重。
第二，妹妹失踪的当晚不只发生一件事！很可能有别的命案发生，与女主有关。
她自述小时候伤过脑袋，寻找失踪妹妹那一晚外婆在哭，为何？警察大叔（他喜欢女主妈妈）对外婆眼神示意，一副“我会保守秘密”的表情。
官方人物简介中有一句关于外婆的描述：“18年前的某一天，她做出了一个非常客观、非常大的选择，这是她人生中做的最好的选择，也是最痛苦的选择。”
简介关于妈妈的关键句是：“千万别像我一样，我的女儿。”
这个选择，一定和她女儿、孙女有直接联系，从外婆的话中，可以推测出她家原本有一个家暴的男性，很可能是女主爸爸。
加上外婆和妈妈“收尸”过于熟练，感觉以前干过类似的事。
我大胆猜测，18年前妹妹失踪同一天，女主家也出了大事，比如，女主爸爸家暴妈妈时导致小女主头部受伤，妈妈或外婆反抗杀了爸爸，但如果上法庭一定会判防卫过当\过失杀人（毕竟韩国法律判正当防卫很困难，且社区居民都表现出不相信法律），妈妈和外婆收尸，而喜欢妈妈的警察大叔决定帮助隐瞒。
“千万不要像我一样······（成为杀人犯？）”
所以女主说跟踪狂没死时，妈妈和外婆的第一反应不是担心她再次遇害，而是很开心她不是杀人犯。
另一条主线便是女主遭遇跟踪狂，差点成了杀人犯。然而，跟踪狂又重新出现在她面前······
我推测的第三件事就和跟踪狂有关，自称来找失踪弟弟的姐姐，应该不是亲姐，而是前女友。
如果是姐姐，为什么弟弟的手机没存名字，只显示一串号码？
姐姐因他哭得那么伤心，他在医院那么久明明有用电脑上网，有力气骚扰女主，却不联系家人？
但如果是分手的恋人，一下就说通了。
自称姐姐的李恩静，人物简介写：“过去和差点结婚的男人共同经营小区美食店，但是因为不能言说的事情，她关了店铺和男人分手了。”
她向女主“坦白”的场景也很怪，整体空间昏暗，但人物用顶光，恐怖片常用打光手法。
来自上方的光源让她的眼睛看起来像两个黑洞，后面植物的影子“张牙舞爪”，渲染了惊悚氛围，让人感觉她说的话不可信。
导演擅用“低调风格”的光影，制造悬疑氛围、表现人物心理，是悬疑、惊悚片常用的手法。
比如下面这个场景，男主从恐惧感中惊醒，百叶窗投射在墙上的一道道影子，表现出恐惧、压抑的情绪。
再比如跟踪狂从象征恐惧、邪恶、未知的黑暗之中走来，脸一点点露出来，恐惧感也在递增。这时，观众感受到的恐怖心理和女主是一致的。
也算是用影像让观众与人物之间“Link”的方式吧。
不仅表现受害者被跟踪狂缠上的恐惧感，跟踪狂本身的扭曲、变态心理，导演也用光影表现，帘子背后的影子就如同恶魔之影。
跟踪骚扰犯罪的议题，是这部剧显出高级立意的一点——韩国于2021年3月通过、9月施行了一项反跟踪法。
该法律的惩罚措施包括书面警告、禁止接近令、最高3年监禁或3000万韩元罚款。如果携武器，最高5年或5000万韩元罚款。
但是剧中直接质疑到这项法律的不足之处——“100米的禁止范围，果真能保障女性的人身安全吗？”
许多观众对女主的做法有异议，醒来看到跟踪狂倒地了为什么先不报警？为什么不去自首，只是正当防卫不是吗？
——只有上帝视角的观众知道她是正当防卫！
经过前阵子的社会新闻，想必大多数人都深深地意识到，在这个需要被害者“随时取证”和“自证清白”的世界，安全、公道和正义并不那么容易。
没有任何正当防卫的证据，无监控，无目击证人，周边人并不知道这个人是坏人，误以为他们在交往，而且她昏倒，根本说不清到底是谁“杀”了他，如何自证清白？
剧中，有失踪的、被跟踪狂袭击的、被杀害的、被家暴的女性，被醉汉骚扰的女警······
不分年龄、不分职业，并非对受害者性别的刻板印象，而是现实。
当女主妈妈怕她有危险，拿着铁锹工具去接她，这里警察的话是“黑色幽默”，讽刺意味十足——女性要想保护自己和家人安全的话，大概要把铁锹当名牌包一样随身携带吧！
在这部剧中唯一能共情女主的男主，表面上是因为“Link”的强设定，但我认为他们真正“连接”到彼此，本质上，是受害者与受害者之间的感同身受。
男主妹妹失踪，妈妈把错都怪在他头上，对他说“都是你的错”、“还不如你死掉”，可是当时，他是只有10岁的孩子啊······
明明他也是这起案件的受害者，却受尽指责。
看着孩子，为什么是另一个孩子的责任，不是作为大人的父母的责任吗？真正做错事的，不是诱拐妹妹的犯罪者吗？
对于受害者，这个世界需要多一点共情能力，多一点“Link”。
但创作者也知道，共情不是那么容易的，抛开“Link”强设定的外壳，受过相似的伤、受过同样的指责，一个人才有可能“感同身受”另一个人，就像相似的灵魂会认出彼此，虽然老套，但是被称为“命运的爱情”再次上演······
讽刺的是，似乎只能用这种方式，我们才能稍微轻松地谈论这个话题，继续说着“我没事”的谎言生活下去······