两天设计，五天建成，一个月拆除，越便宜越好。

建筑师的非建筑

供稿：Wutopia Lab
本文已获得授权

红：你醒来，朝你身边的景色微笑

——紫一川别墅售楼处的寓言

某日，地主接到太湖天阕老业主电话，她看到了地主设计的纸房子择胜居。希望地主能帮忙设计个售楼处，“两天设计，五天建成，一个月拆除，越便宜越好。”地主说如果让他实验一下他的建筑学思考，就可以试着做。业主答应了。

地主觉得如此小的临时建筑要么不合时宜的凹了一个实际中可能被忽视的造型，要么过于追求简洁而变得简单，一眼明了。他不想被如此裹挟，他认为果壳虽小，仍然自以为宇宙之王，所以售楼处需要一个简洁的形式突出在基地上，但在这个简洁的形式内一定还要构建一个复杂的系统。

这个复杂系统如何构建？地主一直觉得当代建筑将维护系统复合在一道气候边界上并不应该成为建筑立面唯一解。他一直试图把墙体上的保温、防水、饰面和围护墙体上分开形成层层叠叠的层次。这些层次之间可以形成不同性质的空间，比如院子，灰空间或者边庭，复杂性就开始出现了。同时，他又觉得围墙可以是建筑墙体的延伸，围墙和建筑墙体的分与和会形成多出来的空间，这些空间模糊了建筑的气候边界，是墙体维护系统分层手法的一种变体。所以他觉得庭，院，园都应该是建筑的一个组成部分，这样建筑超越气候边界的限制而形成一个具有视觉不稳定边疆的复杂系统。

不过那些因为维护系统分层而形成的空间应该是怎么样的呢？方形是建筑师最容易想到嵌入到这个简单范式之中的。不过，地主想起了阿甘母亲的名言”人生就像一盒巧克力,你永远也不知道下一个吃到的是什么味道。”于是他选择了三角形，正方形，长方形和圆形作为巧克力放入一个长方形，根据功能流线将他们串联起来，它们挤压着范式的边界，却在范式内部形成了轮廓变化丰富的庭院。他用半透明的阳光板消解围墙的封闭性，阳光板复合在建筑外墙的那部分有一些反光，消解了建筑外墙的实体感。地主不关心建筑的永恒性，这和视觉的坚固一样，在他看来是一种陈腔滥调。

最后地主为紫一川别墅售楼处创造了一个精致果壳，似乎就可以结束工作了，但他站在工地湿嗒嗒的泥地中，看着被冬天虐待的无精打采的草体，就像他在水塔之家中力排众议地铺上了枫叶墙那样，他突然决定把房子的外墙和屋顶都变成朱红色。这或许是他早就厌倦了建筑界无论什么都是那副白乎乎的性冷淡的调调。他说他厌倦了用大家公认的审美和偏好来限制自己，他恶狠狠地用上了红色，室内则是恶狠狠的紫色，红得发紫，这是作为那个萧条场地的对偶而存在的下句，这上下句可以重新定义这个场地，售楼处即便才存在一个月，依然可以自由自在地瞎想，自由自在地少想，自由自在地选择我们自身。这任性的红色，骄傲地矗立在冬天灰黄的阳澄湖岸边，短暂，但曾经在过。