走出这间12平米的美术馆，我想重新来过

建筑师的非建筑

供稿：Wutopia Lab
本文已获得授权

走出这间12平米的美术馆，我想重新来过

——爆改水塔之家的建筑师，

想用这样的改造来重新认识自己

地主第一次站在美术馆前身的庭院里，到处堆满了杂物，行动困难，已经被当成仓库的空间仿佛一个刚被打开的时间胶囊，不同时期累积的装修一股脑地呈现在地主面前，业主觉得稍稍改建就成了，地主沉默了好久，他轻轻叹口气“不如从新来过。”

业主交给地主的空间有两层，二层有独自入口，可以从外面沿着退台庭院进入。

两层总共才100平米。因为没有原始图纸，所以改建的第一步是清除杂物。工人象掏兔子洞似的清理现场给了地主灵感。首先“拱”可以成为空间的装饰母题，因为这空间就是个洞穴。

其次拆除会暴露许多意外，比如面砖剥离后的水泥粘合层具有漂亮的肌理，比如天花的粗糙但生动的木楼板，比如充满沧桑的钢柱，这些被掩盖的质感一旦显现后，就成为空间无需修改的装饰。

在拆除的过程中，地主注意到所有的家具和旧门，包括上家业主遗留的佛像其实都是可以为新空间之用。

一楼二楼的楼梯在拆除的过程中，地主要求留了一小部分，并用玻璃将这部分小心翼翼地展示了出来，他不无得意地对助手说，这其实就是一个考古学设计。

一楼的空间会被用来联合办公之用，二楼原本定位是业主自己收藏之物的小展厅，地主把它设计成一个图书室，堆满了各种古董，是一个如童话故事中珍藏宝物的山洞般神奇的地方。这让他想起了狄更斯的《老古玩店》，2008年，他曾经站在这个店门前张望。

“把平台上那个棚子变成美术馆吧”。业主对地主突然说到，地主看这个被巨大香樟所限定的平台，那个旧的，黑的，暗的，大的，肮脏的，被用来商业化的，隐藏在楼里的有些装饰性的洞穴成为一个显而易见的上句，那么这个新的，白的，亮的，干净的，可以用来纯粹艺术的，显现在楼外的房子可以是下句，就是一个12平米的美术馆。

地主用木结构和三层阳光板搭建了美术馆。在外面看，阳光板制造了一个实体坚固的感觉，但进入美术馆后，周边的环境尤其是大树以影子的方式消解了墙体的物质性，你呆在里面似乎被隔绝，但其实并没有，光影的变化经过三层阳光板的过滤成抽象黑白的效果，显得微妙而丰富，地主突然明白了，作为一个在水汽充沛的江南长大的人，对于光并不敏感，在模仿秉承欧洲建筑传统的现代建筑学中对光的塑造，总觉得隔着一层，他从无极书院，长生殿，到纸房子的一系列设计中，自觉地利用不同材料在立面上制造了层层叠叠影子的效果。不过这次不同，那些试验都是在类似幕墙的界面上发生的，但这次影子是在阳光板实体墙体上创造的，这种消解墙体而不是幕墙增加层次的做法让地主感到一种前所未有的新鲜。质感消失了，世界被碾平在立面上窥视着室内，这是适合一个人的场所，无一物而万物足。

声音艺术家殷漪参观了美术馆，很质疑地主原本的展览定位，他同意地主希望美术馆能够邀请艺术家展览针对城市和建筑的批判性作品，但为什么要立足于图像和视觉呢？这个场所本身就表达了一种对视觉体验的批判性，为何不展现一种拒绝图像化的批判呢？地主想了很久，觉得这是一个很酷的主意，一个致力于视觉表达的建筑师最后选用非图像化的展览来批评被视觉化的建筑和城市。