全中国最有欲望的两个房子

供稿：Wutopia Lab

本文已获得授权

Wutopia Lab的俞挺应深圳双年展的盐田大梅沙村分展场村市（是）厨房策展人邀请对大梅沙村这个城中村的4，5号楼做改造。

△  4，5号楼改造后航拍

▍ 什么是城中村

城中村是指农村村落在城市化进程中，由于全部或大部分耕地被征用，农民转为居民后仍在原村落居住而演变成的居民区。但城中村的内部没有统一的规划和管理，市政基础设施不配套，大量拥挤的违章建筑出租给外来打工人口，造成环境脏乱，人员混杂，治安混乱，脱离了城市管理体制的孤岛。这些自我管理的孤岛让城市居民敬而远之，在城市中又没有城市的归属感。它具有城市与农村双重特征，是具有中国特色的居住区形式。目前政府从简单的拆迁城中村政策转向积极改造城中村，使城中村居民和租户最大限度地从城市化的积聚效应中获益。并保持城中村的活力而重建城中村的文化尊严。这次应展览的改造就是回应政府的态度而让建筑师做一次激活场地的实验，打破城市和城中村之间看不见的藩篱。

△  深圳双年展的盐田大梅沙村分展场航拍

▍ 生存和存在是两个基本欲望

Wutopia Lab是致力于以建筑学来研究人，并为之提供创新的可能性空间。俞挺认为不应该纠缠文本和历史溯源，应当直接切入，用建筑反应政府，居民和建筑师三方不同出发点的形式共识。俞挺决定用建筑来探讨人的欲望。人最基本的欲望是生存和存在。生存迫使人需要发展出各种食物储存技术延长食物的保存时间来保证生存，有意思的是生存让人舍不得腐败的食物却发现了酒。酒作为一种消耗生存食物储备的瘾品，却让人从单纯的生存发展出了存在的意识。由此人类的所有文明都基于这两个欲望的原型而发展出来的。社会中的各类人的角色在欲望上的表现形式各不相同，但究其最本源，不脱生存和存在。

（杨小荻 摄）

△  4，5号楼改造前

▍ 男女欲望

通过村市（是）厨房，Wutopia Lab发现在当代生活中，公共餐饮的厨房掌握在男性手中，而女性依然是家庭厨房的主要角色。于是建筑师决定用男性表达5号楼，男性把握的、公开社会性但粗犷的生存竞争。用女性来表达4号楼，女性主宰的、私人小圈子但精致的存在认同。 

△  4，5号楼改造后

俞挺不改变建筑的基本结构的布局，但改变建筑空间之间的联系方式，植入象征意义的装置，用颜色直接改变建筑的旧貌。在城中村的实践原则是，不做作，设计的动作要简单，意图直接而效果要显著，容易解读。

▎总平面图

男性之屋，关于生存的青

俞挺用青（蓝）象征生存竞争，满刷了改造后的5号楼。

室内则参考了马蒂斯的画，把墙壁刷成绿色搭配蓝色天花和地坪。

△  马蒂斯《舞蹈》

原本希望表达一种开放性但最后则有些封闭和内向，特地加开的天窗突出了这种沉默抑郁有些紧张的气质，证明了生存的自私性。

俞挺加固了破烂不堪的5号楼，用坚固的屋顶代替了原来的彩钢板。规划了三间房间和一个公共厕所。原本希望在西南角设计一个公开烤串的场所，但被邻居制止了，理由是占据了公共空间。俞挺用三角形作为母题强化了男性这个象征，它出现在门把手和内部联系不同空间的门洞上。

△  5号楼改造前

△  5号楼改造后

△  拆除-新增-完成

俞挺在5号楼的改建中特地用酒池肉林装置作为解读欲望的引子。

△  酒池

盐田作为历史悠久的盐场，具有悠久的腌肉历史，使得炎热气候下的肉制品得以长久保存。这是生存发展出来的必要技能。但困于生存的先民胆战心惊地尝试芳香但看似腐败的液体后仿佛进入非日常的世界而以为通往了神，就此生存的方式得到改变。

△  肉林

俞挺在主要房间设置了啤酒池，并用搜集的空酒瓶装饰了整面墙。无节制的喝酒曾经是物质匮乏时代的挑战，它浪费有限的食物储备但让人欲罢不能。中世纪关于极乐世界的描写都不可避免提及世界被啤酒或者葡萄酒的溪流所环绕。它被视为不道德但屡禁不止。

男性之屋的带有设防的开放性在内部变成一种放纵。很恰当地描述了当代人在社会中的矛盾角色。

整个设计中有两处精心设计的空间常常被忽略。

一个纯白的，利用天光的特地隔出的密室，地上铺满白盐，试图提醒观众人生不能沉迷欲望需要思考什么。这是男性之屋的神圣空间，但实际中确被忽视，关于生存的叙述太过强大，以至于这个空间变成了生存这个故事的一个花絮。

△  一个纯白的，利用天光的特地隔出的密室

▎剖面图

另外一个是红色的厕所。排泄是令人有些厌恶但不得不正视的生理。历史上排泄甚至被用来炫耀生存的胜利并侮辱失败者。俞挺用红色来强化这种粗鄙。但最后观众也没有注意到这个伏笔，也没把这个地方认真看成一个实际的厕所。

△  红色的厕所

生存，在物质匮乏的时候，是可以发展一种排他性的实用主义，任何其他形式欲望都会被忽视。这是俞挺在观察男性之屋观众时得出的结论。

女性之屋，关于存在的粉

女性是发展“存在”这种高级原始欲望的主力，我们称为文化。

女性所创造的证明存在的敏感，精致，细腻的含蓄生活正是直白男性生存欲望互为上下句的对偶。俞挺仔细比对了不同粉色后以浅粉作为青的下句刷满了4号楼。

△  4号楼改造前

△  4号楼改造后

△  拆除-新增-完成

4，5号楼的改造保留了原来不规律的开窗，这是不同租户不同时期按需开设的。实际看来这些不规则的窗洞反而在立面上创造了生动性。建筑师还把原来的卷帘门也改成大玻璃窗，建筑向广场开放，让观众得以互相观察。

△  改造后保留了原来不规律的开窗

庭院里满铺粉红色的岩盐，是对枯山水的改写来为进入粉房子之前做一个暗示铺垫，说明即便在习以为常的破败城中村，设计师也可以做一个细微的动作就可以使得生活显得从容和雅致，这是存在的意义。

△  庭院里满铺粉红色的岩盐

相对5号楼，俞挺用半圆形形作为母题强化了女性这个象征，它出现在门把手和内部联系不同空间的门洞上。

△  半圆形形作为母题强化了女性这个象征

4号楼原来由一间间独立的房间组成。建筑师通过加开门洞把原本独立的空间变成自由流动相互联系。门洞彼此掩映让室内产生了迷宫的幻觉。原本希望4号楼在设计中涉及到茶、香、花、点心，鼓励中西互融的当代城市饮食和社交文化，探讨一种高级的厨房体验之于社会生活类型。但在最后呈现中把这些附加功能全部剥离后，空空的室内并没有失去原本试图表现的丰富性，反而给了观众更多的解读。

△  门洞彼此掩映让室内产生了迷宫的幻觉

▎剖面图

建筑师在立面上加设了卷帘，仿佛面纱来暗示女性生活的内向性，也在原来的阳台前制造了一层新立面，在立面上创造有厚度的层次，毕竟是俞挺个人的偏好。

△  卷帘仿佛面纱来暗示女性生活的内向性

原本的屋顶希望创造一个粉色花环绕的冥想空间，但落实不了花。这个看上去是遗憾却保证了我叙述的完整性。升华日常的仪式其实不需要特地声明的神圣空间，这点非常中国。

欲望之屋是城中村试图新生的宣言

城中村居民包括租户最显著的特征就是直接，在经济大潮的冲刷下对一切欲望在表达上都毫无掩饰。我用颜色直白地表达这个特征。粉色和蓝色并不是凭空飞来的，它们在城中村里早就以保温材料，涂料和钢板屋顶之类的建筑材料上存在。俞挺的工作是提取，纯化然后极致地使用。建筑师摒弃所有当代形式符号提炼也尽可能减少自己常用的习惯，以色彩介入城中村，粉色代表女性，蓝色代表男性，继承了城中村毫无顾虑的勇气，但在立面和屋顶又用成熟的技术加以规整的梳理，展现建筑师不动声色的建筑化介入手法。

▎一层平面图

▎二层平面图

▎立面图

欲望之屋最后嘲讽是建筑学的老话题：地域性。当下所有脱离建筑的普遍建造技术比如制冷技术形成的同质化的地域性建筑都是伪地域建筑。文本中的地域性其实不存在。城中村展现是一种就地取材、拿来就用的生活态度。它没有任何历史包袱地、直接实用地、低成本地拼凑任何被其改写过的各种形式和技术，粗糙但生命力十足。当然建筑师最后还是考虑了地域性作为观念理解设计的导读，保留了5号楼的栏杆花式，还在4号楼的院子、5号楼的神圣空间用了盐作为装饰，这是盐田存在的源头，这样的厨房的存在解释上就合理了。

▼ 播放

朋友对我说，他认为这房子直白地反射了城中村不甘边缘化的欲望。是的，欲望其实就是镜子，看出我们扭曲的脸庞。

设计：Wutopia Lab

彩蛋

▼

俞挺

（油画由李斌绘制）

▍ 建筑师俞挺

建筑师、美食家、作家、业余历史学者、重度魔都热爱症患者、身体力行的都市生活家实践者、兼具高逼格思维与表达的话唠，金陵路梦幻空中别墅“水塔之家”改造者，女性bnb创造者，城市微空间孜孜不倦的强迫症修正师。

俞挺认为建筑应该刺破形式主义的皮囊，坦诚人的七情六欲，并继续深入，刺醒久已沉睡的灵魂。俞挺的建筑，精致的拙朴，是他追求的建筑境界。如果这个世界不够美好，我们就给他创造一个新的世界。

Wutopia Lab接下来的作品