刺猬：从前慢，云雀叫了一整天
思想的鸟巢
发表于
这是思想的鸟巢第 21 篇原创文章
思想的鸟巢 | 生命因为遇见变得开阔
遇见有缘人是心灵的摆渡，遇见书籍是灵魂的破晓
从前慢，云雀叫了一整天
文/刺猬
他就是木心。
他写的《乙辑》充满哲理，让人不忍说再见。都是散句，随意堆放一处，但从任一句入口，都会欣赏到智慧的美。可我总觉得木心是将自己对爱情的小心思藏在了宏大的哲理后面，时不时丢出一句，忧伤又有点愤愤不平。
木心写道：“僧道不棋，棋，机心也。”这句读来格外感慨。柯洁不敌阿尔法狗，人类战胜不了人工智能，这是一个不争的事实。人类历史就是一部机心史，充满棋局。如今这棋局历史发生逆转，自负高等生物的人类，不知道有没有警醒？
万物皆可入诗！木心和辛波斯卡一样，用诗句描述生活中的任何事件，充满现实的画面感。
“念予毕生流离红尘/就找不到一个似粥温柔的人。”木心先生和苏轼，汪曾祺先生一样，都是美食家，诗里行间多食物记载。找爱人，也要一个似粥温柔的人。但这句极好，粥，最为平常，但可养胃。无颜色，却最是实心肠，一份体贴温存都在里面。而我们流离红尘，又有几人，找到了那个似粥温柔的人呢？
我们在床上
檐角风过如割
凄厉，甘美
黑暗中笛声悠曼
香热汗体
我们在床上
小屋如舟
柳枝拂打窗槛
芦苇，芦苇
雨，我们雨
远江轮船冉冉长鸣
繁华人世之广袤
我们简素
我们在床上
特别喜欢木心先生这几句诗，将青春的贫困与富足写得活灵活现。我们穷，唯有一身青春肉体，如此丰盛，疯狂爱。我们穷，只有一张盛满汗滴的床，如此自由，晨昏爱。
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
这是木心老师最著名的一首诗，经常被人引用。从前慢，月亮里住着嫦娥，让一个孩子千百遍想象。喜欢之前，在心里憋出了苦辣酸甜。微笑渐渐满，树荫慢慢绿，梦想隔了山重重，待阳光一点点爬满。一句诗，笔墨里一圈圈浮现，从前慢。
科西嘉的怪物在茹安港登陆
吃人魔王向格拉斯前进
篡位者进入格拉布林
波拿帕特占领里昂
拿破仑接近枫丹白露
陛下将于今日抵达忠实于他的巴黎
伊斯坦堡
了解这段历史，在木心老师的诗行里，对当时的记述有了种滑稽戏的感觉。报道，有时候真是带着偏向的复述，因为有了个人的好恶和取舍，难免失真。而历史的书写，何尝又不是如此呢？想知道历史的真相吗？答案是：不可知。
木心老师说：“像对待书一样地对待人，像对待人一样地对待书，我是这样学习的。”他的每句话，都让人有种石破天惊的惊喜，喜欢，喜欢，非常喜欢。
木心老师说他是丹麦人，《皇帝的新装》中的那个小孩。深以为然。他的诗句有少年气，有种稚子的烂漫天然。
对他的画作，香港记者李邝形容得特别好：“华严深灵，变幻莫测，分不清何为必然何为偶然，何为表象何为观念，只觉得凛然，萧然，翩然，陶然，盎然，嫣然……”
即使经历牢狱之灾，他也保持衣冠楚楚，一尘不染。半生颠沛流浪，也自迥然绝尘、拒斥流俗。他是社会王国的隐士，一个自由王国的真正贵族。
这就是木心。
往期推荐
欢迎新朋友关注我们：思想的鸟巢