我亲历的东航MU583空难 | 二湘空间
文学的光亮 思想的天空
每当有空难发生，我的心都会绞痛。二十多年前，自己亲历的那场惊心动魄的惨烈空难，两百多名乘客、大部分是华人、两人罹难……我经历过空难，我还活着。今天和世人重温当时的情景，能说的仅有几个词：惊心动魄，魂飞天外，九死一生，噩梦一场！
出事了！几秒钟内，飞机向下掉了五千多米！
那是在1993年4月6日，我带着6岁的儿子从北京出发，乘坐东航MU583班机经上海飞往美国洛杉矶。这是我们第一次去美国，请到45天假；也是第一次坐飞机，座位很理想，在经济舱前排右边靠窗中午12点,飞机顺利起飞。这是架麦道MD-11型客机，机舱宽敞，座位舒适。飞行平稳如履平地，旅客们沉浸在安详和谐的气氛中。我和儿子都充满期待，马上就能见到分别多年的丈夫和爸爸了！
飞机在太平洋上空平稳地飞行了数小时。结束用餐后，空姐开始向乘客们发放入境卡，并指导如何填写。电视屏幕显示着飞机的位置和飞行高度，此时的高度为10100米。各人都拿出了笔仔细填表。大家的心，似乎已经平安抵达目的地，脸上都一派轻松，没人能预料到，大难即将临头！
空姐们在服务台吃饭，我起身前去向她们咨询表格的填写。话还没说完，忽然感觉飞机抖动了一下，手靠着的工作台猛然沉落下去，双脚突然悬空，地板就没了。还没有回过神，头顶便被一巨大的平板状物体猛拍一记。一瞧，这可是飞机的天花板！我飘浮在空中，感觉身体很轻，身不由己，处于严重失控失重状态。
也许是由于毫无思想准备而没来得及畏惧，也许因为第一次坐飞机，以为飞行本该如此，此时此刻的我还没有忘记向趴在地上的空姐问：“怎么回事？以前飞行时也这样吗？” 空姐回答：“没见过，怕是出事了！”后来才得知，这可能是飞行员起身时，无意中碰到了升降控制按钮。
短短几秒钟内，飞机向下掉了五千多米！
飞机第三次往下掉，机舱内险象环生。
已受伤的飞行员奋力拉起了人工操纵杆，使飞机平稳了两三秒。此间掉下来的我，还下意识地想寻找不知抛到何处的表格。人还没来得及站稳，说时迟那时快，飞机突然又像高台跳水般翻滚着向大海砸了下去。再次被抛到空中的我，头部又一次狠狠地撞到飞机的顶棚，然后我像宇航员一样失控飘浮，又自由落体般往下落，抓哪哪像海绵，怎么也抓不住。
刚像是要平稳了，飞机又接着往下掉！
这时，装满玻璃杯的柜子门都甩开了，刹那间地面上铺满了碎玻璃，那些断脚向上的酒杯，就像越战陷阱里的竹标，等着人往上扎！我在国内曾是政府劳动部门的工程师，处理工伤案件是本行，还常常教人如何应急自救，这下轮到实践自己的理论经验了！千钧一发之际，我立即作出判断：情愿指头被扎破，也要尽量保护身体的主动脉。于是在我头朝下飘落时，立刻伸出双臂，十指尽力分开，顶向地面。刚一触及地面，身体便顺势往侧面一滚，避免了手腕和身体的动脉被割到。
此刻，飞机已掉到离海面仅一两千米处，失去了正常飞行高度。看来，飞行员是用尽吃奶的劲儿拉起了最后一杆，就再也没有办法了。但过了一会儿，我发现飞机并没有扎进大海，反而奇迹般地开始慢慢上升——是自控驾驶系统恢复了作用！
从天上飞来没系安全带的人，重重地砸到自己身上。
掉落到工作台之间的我站不起来，便爬向过道转角。刚转过弯，就被眼前的惨状惊呆了：过道和两旁的座椅上乱七八糟地扔着黑压压的一堆人，四五层不分男女，横七竖八人压着人摞在那儿。高高的座椅靠背被掩埋在下面，许多手臂和腿向外耷拉着。从人缝间向外伸着一只只脚，有的光着、有的穿着袜子或鞋。这些人保持着各种活人根本做不到的姿势叠在一起！左边靠窗和后边远处的座位好像散场后的影院，稀稀落落露出几个人头。有的人虽然系了安全带，却显然是眼睁睁看着从天上飞来没系安全带的人，重重地砸到自己身上！这时的他们，都一动不动，全然处于静态。
放眼看去，机舱里更是一片狼藉，上面挂满了氧气罩，地下到处可见散乱着的贵重物品、钱包和护照... ...天花板到处被撞变了形，椅背也被撞得东倒西歪，整个场面像刚刚结束的战场，又似坟地，惊恐中的我不敢看了。
我知道我还活着，要赶紧爬去找儿子！
我忽然听见了抽泣声和一个微弱的声音在叫妈妈，是儿子趴在面前，唤醒了惊呆的我。他说他原本系着安全带，飞机掉下去时安全带被挣脱，单脚倒立站上了飞机顶棚，接着头朝下撞到座椅上；第二次更狠，头直接撞上了飞机顶棚，把上面的灯泡和灯座都给撞坏了；第三次则被抛到了过道上。当时只听到舱内人们随着飞机的三次掉落齐声发出“啊——，啊——，啊——”的惊嚎。
我们爬回座位，系上了安全带。儿子在流泪，使劲地抱着我。我也使劲搂着他，告诉他：“不要怕！和妈妈在一起，和大家在一起，死也不可怕。人有生就有死，也许这么死是最痛快的一种，没什么！”嘴上虽然这么说，但我的心里在淌血，儿子来到这个世界还不到7年！
这时我感觉自己大半个头好像已被削掉，头部没有感觉，似乎已身首异处。我赶紧摸了摸头，仍在脖子上。可头顶摸着软软的，好像脑门已经被撞开了。十个手指，除一个小指外，都扎入了许多玻璃碎，划出的不少菱形口子仍流着血，腿上牛仔裤也被玻璃划开了几道口子。爬过来的过道和墙壁上都留下了我的血迹。
紧急迫降，遭遇大风暴。
这时，人堆上面一位男士微微地动起来，接着压在一起的人们开始缓缓地移开身子。空气中飘来一阵阵烈酒的气味，是有酒瓶被打碎了。不知过了多久，似乎灵魂已出窍的人们才陆陆续续回到了被砸得东歪西斜的座位。过道上，两位白人跑来跑去，忙着给人们送救生物品，帮助止血。突然后面传来了大声叫喊：“有医生吗？！这里有人不行啦！”有人又赶紧跑过去……
我的座位是第一排，前面的墙挡住了飞来的物品，散落满地无人问津。大家都处在魄不附体的惊恐状态中。我把脚前的一个高级皮包勾了起来，举起问是谁的。半天没动静，只好交给了空姐，她打开来找出里面的护照大声叫出名字，过了一会儿才从并不太远的地方传来物主的声音。又从自己座位下方勾出一个小包，举起来正想喊，却感觉似曾相识。又看了一下，恍然大悟，这是自己的包！打开确认，里边确实装着我和儿子的护照。我顿时感到一股凉气从头窜到脚——自己伤得不轻！我记不得有这个包了！
工作台顶棚上忽闪忽闪的灯光增加了恐怖气氛，令人毛骨悚然。突然灯全灭了，飞机又开始抖动，大家忍不住齐声“啊！”地惊叫，接着又是死一般的寂静。
灯光时隐时现，飞机在恐怖的黑暗中又坚持飞行了近两个钟头。一直没有声音的广播突然传出机长的紧急通知：“飞机遇到特大气流，损失正在评估、检查和处理，请大家配合，忍耐一下。正在联系准备迫降。”机长告诉大家，和较近的刚解体的苏联联系不上，而且当时那里混乱，不能保证药品，所以不准备到那儿，正在和其他地方联系迫降。
因为飞机损坏情况不明，也不知道这个故障飞机还能飞行多远，在大海上空，大家默默地数着每一秒钟，忍受着生死的煎熬。
不知又过了多久，广播中再次传来了机长的通知，内容大致是：飞机准备迫降在阿拉斯加阿留申群岛的薛米亚美国空军基地（大家鼓起掌来）。他们完全是出于人道考量，才接受了我们的迫降请求！但是这个岛太小，机场不具备降落大型民用客机的条件，跑道不够长，没有足够的照明设施。加上眼下气候恶劣，有大风暴，能见度很低。我们飞机自身的受损情况又不明，起落架不知道能不能打开。所以能否安全降落仍是未知数。请大家做好自救准备！
薛米亚美国空军基地
仿佛是接到了死刑判决书，本来大家就在担心飞机引擎是否有问题、起落架还能不能张开、飞机会不会突然爆炸，但万万没有想到，救命的机场也会这样，真是雪上加霜。原已被吓出体外的魂魄又飞向更加遥远的天外！
这时座位前的电视打开了，播放出时隐时现不断跳动的画面，讲解应急办法。空姐也来给我们指示紧急出口，教我们如何穿救生衣和怎样使用氧气。
我脖子硬得抬不起头，勉强试着抬眼看屏幕，感觉屏幕变得格外高，镜头也特别刺眼，让我无法直视。电视和空姐说的话我都听不进去，先前失去了感觉的头开始发木发凉，出现一丝丝的疼痛。看着我一动不动，跟随讲解已给自己穿好救生衣的儿子，马上熟练地帮我也穿好救生衣。
儿子突然长大了！
黑暗中，大家写起了遗书。飞机在恐怖的黑暗中飞行。绝望中静静等待死神降临，这种煎熬实在叫人生不如死。与泰坦尼克号相比，我们悬在半空中感觉更加无助！飞机马达的轰鸣声似乎很远，留在机舱里的是绝望，耳朵里能听到人们在紧张急促地呼吸，还有人控制不住大声地哭泣和哀叹，也有人在大声祈祷。更多的人则相互传递纸张写起了遗书。
我也断断续续地给丈夫儿子写起了遗书：“留下了艰难的路给你们，让你们余生痛苦，这是我感到最对不起最不能自拔的地方，请你们千万不要跳不出来！现在我最放心不下的是：你们对我的思念。我最牵挂的是如果儿子还能生还，就教他忘记失母之痛，忘记这段惨剧。我要说的是，我现在没有思考，没有痛，只有那撕心裂肺无尽的牵挂！我还没来得及报答父母的养育之恩，就让他们去品尝这生死离别的痛苦……我拜托你三件事：1、看在此生缘分，替我照顾好我的父母，还有我的弟弟们，尤其是要劝他们不要因我而不能自拔；2、照顾好我们的儿子，把他培养成才，做个对社会有用的人；3、两人的担子你一人担了，所以我需要你找个可以分担和照顾你一生的好人，找一个好心的姑娘，她若能以平常心、有爱心待我儿子、待你好就行！因为我希望看到你能幸福！能活着真好！好好珍惜，不要为我抓住痛苦不放！手上有个电话多好，我可以听到你们的声音，也可以告诉你们我现在的心愿！”
写完给丈夫儿子的遗书，心里有踏实却依依惜别之感。我想，我必须给儿子些嘱咐，于是拉着儿子的手对他说：“如果飞机掉到海里了，一定要抱住漂浮的东西，熬到天亮一定会有人来救！千万不要想着找妈妈，因为妈妈头部被撞了，是凉的没知觉，现在都是惯性地撑着，不知道能撑多久，到时候可能失去知觉，活着的可能性不大，所以不要找妈妈，能找到爸爸就好了！”儿子一边听一边呜呜地哭，连声叫着也要妈妈！颤抖着的小手一直拉着我的手不放，我赶紧安慰他：“你已经是个男子汉了，妈妈不能保护你的话，要学会自己保护自己。一般在事故中存活率最大的是小孩，你是小孩，没事的！妈妈还在撑，看能不能撑过去。现在如果妈妈闭上眼睛你要把我叫醒，让我看到你。你是我支撑的力量，不然我可能就永远睁不开眼睛了。”我把遗书、护照、所带的现金和写着亲友联系方法的纸条一并放进小包，自己软弱无力，只好递给儿子，嘱咐他时刻背着。都交代完了，我的心开始接受死亡。
从接到迫降的通知开始，受损的飞机又飞行了漫长而恐惧的一个半小时。这是在心理上被迫接受死亡的过程。飞机马上就要抵达目的地。这个阿留申群岛是当年二次大战时美日双方争夺的军事要地，薛米亚美国空军基地位于该群岛最北端。此时此刻的我，对美军存着戒心，还有不少敌意。美国的军事基地让我们中国的飞机降落？也不怕泄露机密？真有些不可思议。
活着，真好！
窗外漆黑，飞机开始降落，它钻进了厚厚的云层，随后暴雨开始敲打机窗。这时，茫茫夜色中出现了两道亮亮的灯火，我们看到了即将迫降的跑道！此刻，是重生还是死亡？大家心里都没底。
飞机在下降，心又被提到嗓子眼。我在屏住呼吸等着那一声轰鸣，因为在这种条件下生的可能只有百分之一。飞机越来越接近地面，这时我们才看到，原来两排导航灯竟是美军士兵拿着手灯排列出来的。这是一种像火炬一样巨亮的手灯，非普通的手电筒。他们冒着生命危险站在跑道两侧，将跑道照得通明雪亮。他们身着防火服和防火面具，身后停满了救护车和消防车。
感觉到轮胎触地，机舱内响起了震耳欲聋的掌声，接着是经久不息的一遍遍欢呼声。飞机滑行后终于成功地停了下来，窗外的美军也抱在一起欢呼雀跃，飞机舱内舱外的欢呼声连成了一片！
几小时的恐怖飞行恍若隔世！眼前的一切都是真的，不是梦！百分之一的生还几率竟然属于我们了！始终紧绷着的神经一下子松了。
美军救护人员冲进了机舱，还穿戴着防火服和防火面具。他们马上把有骨折的重伤员抬了下去……我听到儿子呼叫“妈妈，妈妈”的声音，才发现人都下得差不多了。两名救护员来到我们身旁，要用担架抬我。我表示要自己来，他们就帮我把毯子搭在身上，并搀扶着我，和儿子一道慢慢朝舱门走去。一离开飞机，我就情不自禁地把儿子紧紧搂住：活着，真好！
美军基地上，动人的救助
美国空军发言人迈克·琼斯表示，我们的飞机能在如此恶劣的环境条件下安全迫降，的确不简单！重伤员被救护车送走后，其他伤员或未伤乘客先后被带上客车，送去基地大礼堂。礼堂里摆放着床铺凳子，以及准备好的各种食品饮料。许多美军士兵甚至把自己的食品、用品、床垫、被褥等等也奉献了出来。
由于伤员多，为争取抢救最佳效果，当时在接受我们的迫降请求之后，基地马上派出军用直升机前往2000公里以外的安克雷奇，把从睡梦中被急救电话唤醒的医生们接来支援。
按伤势程度的不同，伤员的病床旁绑着不同颜色的姓名标签。军医在急救处理着伤员，给流血伤员包扎止血。年轻士兵们则在照顾伤员，他们有的眼睛发红，有的挂着泪水。我们大部分人不懂英语，和这些士兵交流就像着急的聋子遇上了匆忙的哑巴，到处可以看到相互打着手势比划着的乘客和士兵。奇怪，这些士兵怎么一比划就明白得八九不离十？也许这是一种人类心灵的默契和共鸣！
突然，一位严重受伤的空姐呕吐不止，吐得满床满地。一位年轻士兵跑了过去，跪在她面前，看不出一丝一毫犹豫，用双手把呕吐物捧到垃圾桶里，并给空姐擦拭弄脏了的衣服和床铺。空姐又连着呕吐，一旁的另一士兵拿起罐子接住，不顾呕吐物的气味，用手细心地把弄脏的地方抹干净。看着这个动人的场面，我心里不停地在自问：“这就是我以往印象中的‘美国鬼子’吗？！”
因怕亲人担心，我叫住一位士兵，比划着问是否有电话可用，他说这里没有公共电话，但接着安慰我：“不着急，你等一下！”请示过后，他跑回来，把我带去了办公室，把军用电话交给了我，让我放心地打免费国际长途，同时用广播告诉所有伤员乘客，可以过来排队打电话。
轻伤员和未受伤旅客被派来的阿拉斯加客机接走。基地派出军机把重伤员分批送往安克雷奇的数家医院，我和儿子被送上了直升机，与另外11名伤员一起离开了使人难忘的美军机场。
乘坐美军运输机前往安克雷奇的伤员们，站立者为美军护士姐姐
重伤的机长，保持着一个姿势——双手握操纵杆
我们被送到安克雷奇Humana医院。我醒来时，儿子说，我已睡了很久。他说他有时也控制不住打瞌睡，但一直在旁边看着输液管里的液体，怕它停止嘀嗒。他还给我看他按我嘱咐一直挎着不离身的小包。我的眼泪一下子流了出来，真不知道心里的滋味是高兴还是难受。
我和机长同住一个病区，他住在我的楼下。当我经医生允许可以走动时，去探望了这位我心目中的英雄。他伤得很重，这时的他还不能躺下，身体不能动弹，医生说他只能保持着这一个姿势——双手握操纵杆，就像一尊英雄雕像。当时在飞机上，救护人员用尽各种方法才将他搬离驾驶座。
面对英雄，聆听现场人士讲述他英勇救机的过程，看到正在与死神搏斗的恩人现状，我泪如泉涌。
无论如何，我要感谢我们的机长，不管驾驶舱内发生过什么，是他临危不惧，在关键时刻以超凡的专业技能和心理素质，把我们仅存的百分之一的生的希望变成了百分之百！
20年后的今天，我身体早已恢复得不错。生活虽从高山坠入了谷底，但又从零重新出发回到了正数，如今和正常人一样地生活，家庭幸福美满，有自己成功的事业。儿子也一直健康地成长，各科学习成绩优异，非但没受到空难的创伤影响，按他爸爸的话说，反而可能是被飞机撞得多才多艺、全面发展了！3年前，他从美国重点大学研究生毕业，目前正做着他自己喜欢的事情呢。
很多人问我，今后是否还敢坐飞机？的确有阴影。但坐飞机出事的几率大大低于坐汽车，所以我还会选择坐飞机，但安全措施一定要做足。我的切身经验教训是：坐在自己的位置上，系好安全带，不要随意走动，即便是飞机指示灯显示你可以离开座位时，也不要轻易去做。
至于航空公司的选择，我并不会因为经历东航空难而拒绝再乘东航的飞机。我觉得任何航空公司都不会愿意事故发生，他们都会吸取教训，去努力避免事故。事实上，上次回国，我又选择了东航。
埃米丽，坐标美国洛杉矶，本文原载2013年7月《羊城晚报》。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标