布点儿：武威大院的“编外人民”

布点儿  撰文

张   林  编辑

他叫魏泷，那时是即将大学毕业的一名国防生。而我，是一个一直以来很崇拜军人的女孩。

和其他情侣一样，我们希望能同在一个城市奋斗打拼，将来有一个属于我们自己的温馨的小窝。

不过，我心里也清楚，他已经是上交给国家和部队的人了，哪里需要就得去哪里。

一天，他打来电话说：“我被分到武威了。”

“武威？在哪里？离西安远吗？”

“嗯......还行。就在甘肃，有直达的火车。”

我凑近地图在陕西和甘肃交界的地方看了又看，怎么没有？于是，我的手指沿着甘肃狭长的地形向西北方向滑动，再滑动，终于停在了那个叫“武威”的地方。看到西安和武威之间的距离差不多有1000公里，有点小失落。

他听到我这边一直在沉默，逗我说：“你看，武威是不是在甘肃？我说得没错吧？”

他的话让我一时无法反驳：“对，你说得没错。武威确实在甘肃。你这个‘骗——子’！”

2007年国庆节，我坐上了去武威的火车。这次去部队探亲，不但能和他见面，还能看看他天天生活和工作的大院到底什么样。一路上我脑海里一遍遍设想着见面的场景，可快到站时他来电话，说是不能来车站接我了，让我自己打车过去。我气不打一处来：“本来想给你个大大的拥抱。哼，你等着吧，待会儿见了面再跟你算账！”

话虽这么说，但心里却抑制不住快要见到他的小激动。车开过一座桥，沿着那条笔直的路走了一会儿，出现了一道城墙，是黄土堆出来的，看样子有些年头了，城墙下就是营区大门和岗亭。

我拿着行李朝哨兵走去，想到每一步都走在他的视线范围内，感觉有点不自然。看我走近了，他走出岗亭说：“您好，请问有什么事？” 第一次离哨兵这么近，他有点儿严肃，我有点儿紧张。“我来找......嗯...... ”我突然忘了他在哪个连了，正想着要不就直接说来找男朋友，一个熟悉的身影朝我们这边跑了过来。我指着远处那个人说：“我来找他。”

之前在照片里也看过他穿军装的样子，今天亲眼所见，有种梦想成真的感觉。能有一个当兵的男朋友，是我不变的小愿望。

我努力藏好快要露馅的笑容，板着脸盯着他。他到了我跟前，刚想张口说话，我就把头扭向一边，拖着行李箱绕过他快步往前走。

他在我身后笑着说：“你知道往哪儿走吗？这么大的院子，可别走丢了。”

我回过头白了他一眼，他赶上来接过了行李箱，一只手挠了挠头，说：“上午真的是走不开，下次我一定去接你。”

“下次？想得美，哪还有下次？我这大老远的在绿皮火车上咣当十来个小时，你不铺红地毯接我就算了，竟然来都不来？”

他嘿嘿嘿地笑：“你不来，那我就去西安看你呗。”

我看了他一眼，假装严肃地说：“你换个手拉行李！”

他一下没反应过来，我又说了一遍。他把行李箱倒了个手，我刚好靠近他，挽住了他的胳膊。他突然指着前面说：“有人！”我顺着他手指的方向看过去，根本没人。讨厌！我在他身上拍了两下，他不好意思地说：“穿着军装呢。”

大院确实很大，目光所及之处都特别干净整齐，路两旁是笔直的白杨树。我跟着他走过了宽阔的训练场，高耸的水塔和偌大的操场，终于在靶场旁边的一排小平房前停了下来。房子虽然有点旧，但客厅、卧室、卫生间一应俱全，还是挺好的。

整个下午我都在补觉，晚上他打来电话说事情太多，没时间过来了，让我自己去小卖铺买吃的。突然就觉得在这儿怎么跟我在火车上期待的相聚画面不一样呢？我想好好跟他说说这段时间我的工作和生活，也想听听他在连队里的故事，却没有机会。

我住的地方离他的连队有10分钟的路程，早饭问题我得自己解决。在这个统一着装的大院里，我一个人穿着便装感觉有点儿格格不入，所以还是待在屋子里吧。

这个上午，每隔一会儿就能听见“砰”“砰”的响声，开始没太注意，后来才反应过来这是靶场传来的声音。看来电视剧里的枪声和实际听到的还是有很大的差别。我很好奇，等到靶场安静了下来，走进去看了看。

想不到的是，靶场的一处地面，有好多个弹壳被摁了进去，呈现出一个桃心的造型。我很惊喜，心想别再说兵哥哥不解风情了，这弹壳桃心就是来自战士独特的浪漫啊。握紧钢枪的手无法随时拥抱心爱的人，但对于远方的那份思念却从未缺席。

从靶场出来，他电话叫我去吃饭。我说：“你还知道我会饿啊，俘虏都按时给饭，我这待遇还不如俘虏呢。” 他说：“是连长和指导员专门让我来叫你的，照顾好来队家属可是我们部队的老传统。”到了连队食堂门口，我向里望了一眼。天哪，全连的人都在！连长向大家介绍了我，全场响起热烈的掌声。第一次经历这样的场面，我有点不好意思。吃饭的时候，我注意到这么大的食堂，这么多人同时用餐，但大家都还保持良好的秩序，这也是军人素养的一种体现。

在大部分的来队时间里，我还是一个人，和以往不同的只是换了个地方等他回来。别的情侣常有的花前月下，对于军人家属来说常常是一种奢求。即便是短暂的相聚，也要用长时间的分离才能换来。来队这些天，我一个人的时候，并不觉得孤独。因为和他的距离近了，就算是等待，也觉得幸福。也许，这是只有军属们才能明白的幸福吧。

2010年4月14日，青海玉树发生了特大地震。我第一时间打去电话，问他会不会去抢险救灾。他说在等消息。15日早晨，再和他联系的时候，他们已经在去玉树的路上了。为了节省手机电量，他说了没几句就挂了电话。

那两天因为一点小事正跟他闹别扭，本来不想理他，可是得知他们要去救灾，想到会有余震的危险，还是很担心。自私一点说，我不想让他去，希望他离危险越远越好。但如果受灾的是我的城市，不是也盼望着能早一点看到子弟兵的到来吗？

超超的爱人小狄跟魏泷是大学同学，现在是战友，每次他们有任务需要减少联络或无法联络时，我和超超都会很有默契地“互通有无”。我俩总想把自己知道的少得可怜的信息碎片拼凑起来，看能否了解更多，但几乎每次还是得靠我们彼此安慰来消解内心的不安。

超超很担心小狄，这一次她在电话里哭了。我赶快说：“没事的，他们是跟着大部队一起去的，又不是单枪匹马，再说救援的人很多，不止他们一个部队。放心吧，他们很快就能回来了。” 看我，说的多肯定，好像我真知道返回的日期似的。其实，这些话是说给她听的，更是我说给自己的。

我替他给家人打去报平安的电话。婆婆说：“哎，这小子快把我气死了，早晨给他怎么打电话都不接。” 我妈说：“你照顾好自己，别让他操心了。”“我让他操心？他从来就没给我操过心，我一直都是自己管自己的。”姥爷是参加过抗美援朝的老兵，听了我和妈的对话，他说：“养兵千日用兵一时，这是该用到部队的时候了。”

“邱少云部队”官兵昼夜兼程39小时，翻越4座海拔4500米以上雪山达坂，赶赴玉树灾区

自从他们去了玉树，我的心就没有真正地放下过。我想知道他好不好，但又不想看到遇难人数的增加，不想看到天气有太多的变化影响救援工作。他每天的任务除了参与灾后搜救和废墟清理，还要采访、写稿子、拍视频。尽管他给我的短信总是只言片语“我很好”“别担心” ，但其实就这几个字的短信都足够让我安心。

后来，我在《解放军报》上看到了他的稿件，在CCTV上看到了他采访的新闻。看到邱少云部队的旗帜飘扬在抗震救灾的现场，我在心里为我的他和他的战友们感到骄傲。相信看过了那些让人心痛的真实场面后，他会更懂得珍惜现有的生活以及他身边的我。

四个多月后的一天，我收到他发来的短信：“可以订票了。”

刚看到这几个字时一下子没反应过来，再想想，天哪，不是吧？我立即拨通他的电话：“真的？没骗我？这次不能反悔了吧？那我可订了啊，我现在就订票了啊！”

挂了电话，我把他送我的超大毛绒熊紧紧地抱在怀里，心里说：“我终于可以见到你啦！”

8月7日，他们从玉树返回了大院。当天晚上，我也坐上了去武威的火车。分开已经245天了，明天将会是我们婚后的第一次见面。

他给我打来电话，问我车上热不热，人多不多。说他才把衣服洗完，现在去打扫宿舍，保证明天给我一个干净整齐温暖的小屋。

随军家属艳子给我发信息说：“我刚才在楼道里看到你老公啦，他特开心地告诉我说‘我老婆明天就来啦！’”

终于熬到天亮，我看到他的短信：“我一会儿去水房打两壶水，你来了就能洗头发。” 我回复他：“表现不错哦。那你们今天是不是可以休息一天呢？” 过了半个多小时，也没见他回信。又发一遍，还是如此。打电话也被他挂断了，我有点想不通。过了一会儿，他的电话打过来了。我有点儿生气：“你干嘛呢，怎么这么长时间不回我消息，还挂我电话呀？”

他没有正面回答我的问题，只是说：“房门钥匙我给你放在西门了，到了之后会有战友来接你。”

“战友？那你干嘛去？”我感觉他不像在和我开玩笑，他的话让我紧张。“我们又得出发了。等我回来就去西安看你啊。”“啊？又出发了？？怎么又出发了啊？不是昨天才回来吗？”“先不跟你多说了，得省点儿电啊。”

原来，8月8日凌晨，甘肃舟曲突发泥石流，我坐的火车正朝着他所在的西北方一路奔驰，可他却在军车上朝着东方的舟曲依令而行。

我们，就这样擦肩而过......生气、委屈、失望各种情绪一股脑地涌上来。

要不是在火车上，我真的很想大喊一声：就不能晚一点儿再走吗？我这不是马上就到了吗？稍等我一下，见一面你再走也行啊。都说人民军队为人民，家属也是人民的一员呀，为什么总是把我们当“编外人民”呢？怎么我需要你的时候，你就不在呢？唉，我这颗悬了四个多月的心刚随着你从玉树回来，紧接着又要去舟曲，就不能停一下？想见一面怎么这么难啊？

我看着窗外，默默地流着眼泪。这时妈妈给我打来电话，她也看到了舟曲的消息。我怕她担心，赶快抹掉眼泪，故作轻松地说：“你说巧不巧，他们刚回来又走了。有人接我，也有人管我饭，回去的车票我来的时候已经买好了，你放心吧。难得让我一个人在这大院里清闲几天，多好，哈哈！”

挂了电话，心里五味杂陈，一时间真是难以平复。可是那能怎么办呢？有时候，真的觉得当军属的人都得具备双重人格，在军人关怀人民的时候，自觉自愿被“编外”，当好“编外人民”。“系铃”的人眼下没时间“解铃”，如果不想让自己难受，就只能接受被另一个自己说服。

舟曲泥石流的破坏力

抢送救灾物资

就像是当时定好的婚期被一推再推，好不容易请了婚假，我们驱车700多公里到他家举办婚礼，可结婚当天下午连宾客还没全部散去，他就接到了第二天归队的命令。别人结婚要度蜜月，我们这可好，连个“蜜日”都不完整。晚上亲戚朋友们来“闹洞房”，不知情的众人都很开心，可此刻的我只想和他安静地待一会儿。

认识他这些年，我已经学着不把他嘴里的休假时间当真了。什么时候他真实地站在我面前，什么时候才算数，还要做好他随时被召回的心理准备。不要过多期待，也就能少一些失望。

下了火车，广场上还是人来人往，心里却是空空荡荡的。坐上去炮校的出租车，这次也不用再嫌车慢红灯多了。

西门口，我见到了他的战友小刚，拿着魏泷留下的钥匙。

打开房门，房间里确实如他所说干净整齐，可是他不在，没有温暖。我拎起水壶，是空的，看来还没来得及去打水，他就出发了。正想着，我感觉我的项链从脖子上滑了下来。项链上有我俩姓氏首字母的两个小挂坠掉在地上找不到了。

可能是我太敏感了，马上联想到了不好的事情。看我快急哭了，小刚趴在地上帮我找了半天，后来在柜子底下的角落里找到了。他说：“没事，你别多想。等到他们安顿好了我告诉你。你先好好休息吧。”

我躺在床上望着天花板愣神儿，突然感觉枕头底下好像有什么东西。拿出来是个扁平的正方形盒子，我打开一看，是一对儿金黄色的耳环，耳环中间还镶着一个红色的宝石。不用说，肯定是他从玉树藏区给我带回来的礼物。好看是好看，可是不是还应该给我买一身藏族服饰才能配上这对儿耳环呢？这个呆子，怎么都不动脑筋想想？好吧，跟之前一样，还是谢谢你的礼物，我会好好收藏起来的。

握着这对儿耳环，我开始脑补他给我挑礼物的画面，这让我更想念这个傻得可爱的家伙。其实，我也能想到当他接到要再次出发的命令时心里的小失落，我知道他肯定也会纠结该如何把这样的消息告诉已经在途中的我。因为对于这久别的重逢，我们的期待是一样的。我眼前好像看到了一辆辆排列整齐的军车，带着群众的期盼行驶在远处的公路上。我在心里朝他挥挥手：你辛苦了，我等你回来！

独自在大院的这四天里，多亏小刚和老周的照顾。老周每天都要去不同的点位检查工作，他给我找来一辆自行车，每到饭点的时候发信息告诉我“集合”的地点，带着我一起去吃“碰饭”（意思是走到哪个连队就吃哪个连队的饭，碰上什么吃什么）。我还跟着他参观了“邱少云纪念馆”。“邱少云”是熟悉的名字，可那个时候是怎么也不会想到有一天我能走近他生前所在的部队，近距离了解他的事迹和这支部队的传统。

在舟曲连续奋战四十多天后，他们终于完成了任务返回驻地，而我也在西安等来了顺利休假的他。

“我的鸽子带了没？”一见面我就问。他显然被我问得一脸懵。

“你上次放我鸽子，这次还不赔我一只？”

他反应过来：“赔，绝对赔。我就是那只鸽子，这不是回来陪你了吗？”迟来的拥抱像是有一种魔法，让我觉得之前的苦其实也没那么苦，但此刻的甜绝对是加倍的甜。

已经很多年没有再回去武威大院了，偶尔和他聊起过去的日子，很多美好的回忆都跟这大院和这城池有关。

有一次我们将近十个月没见面，那是我们分开时间最长的一次。难得他去车站接我，却是因为出公差顺路捎带我这个“人民”。他说之前住的小平房拆了，把我安排在了他们连队的营房里。我的天哪，我没听错吧。上次来队离他太远，可这次也有点儿太近了吧。

我住的地方在三楼的一层，连长和指导员房间隔壁，屋子里虽然只有一张床，一张桌子和一个木制沙发，可我似乎没有住过比这儿更安全的地方了。

指导员说，这次来了，好好感受一下我们部队的生活吧。

其实，我从小就对军人军装感兴趣，所以这次可以称得上是粉丝福利，难得的沉浸式体验军营生活的机会。  

早晨6点20分，我听着起床号准时醒来。10分钟后哨声响起，楼道里开始响起急促的脚步声。接着“稍息”“立正”“报数”，各班班长整队的声音洪亮有力。每到这个时候，我就趴在窗台上，透过窗帘缝眯着眼睛向外看。有一次恰好赶上他当值班员，那是我第一次听他喊口令，突然觉得他好帅呀。出操后他来找我，我看到他还戴了钢盔。本来头就大，这下显得更大了。不过这个造型还挺可爱，像个大头娃娃，我情不自禁地像敲门一样在他头上敲了几下。

每顿饭之前他们都会集合起来先唱歌。齐唱时唱得就是个气势，但歌词想听清还是有点难度的，不过他们唱的我基本都会。他们在外面唱，我在里面跟着哼。想当年还在上学的时候，我用零花钱集齐了全套的军营民谣磁带，还都是正版的。

在我住进连队以后，他基本上是以一个兵的标准来要求我的，准确地说，是一个有点像传说中被“关禁闭”的兵。

他说，早晨你虽然不用出操，但吃饭前必须起床，整理好床铺。我说我白天几乎都不出房间，电脑又不能上网，多睡会儿觉也不行？他让了一步说：那快到中午的时候你得把床整理好。

他还说，晚上10点一听到熄灯号你就得立刻关灯。我说我还睡不着，晚点行不？他说到时候一栋楼都熄灯了，你这里还亮着算怎么回事？

我给我妈打电话，一边说一边哭。我妈说，他说的也不是没有道理。

还有一次他中午回来发现我早晨没吃完的馒头放在桌子上，说盘子不能就这样放在明面上。我问那放到哪里？这里没有厨房也没有橱柜。他环视一圈，拉开桌子上的抽屉，连盘子带馒头一起塞了进去。

有点为难的事是上厕所。房间出门右手边就是卫生间，可这是男生宿舍楼，是男士专用。所以，每次去卫生间只能找人少的时段，他先去卫生间帮我看一下，或是在门口喊两嗓子。确定没人后我赶快去，他帮我盯着。

有一天晚上我想去厕所。他说，我们马上要集合看《新闻联播》。一会儿就没人走动了，你直接进去就行。快进快出，没问题。唉，真是站着说话不腰疼，我还是等等吧。他说，我们看完新闻，还得评议交流。你要着急，就去院子里的公共厕所，就在宿舍楼左侧的树林方向。

我纠结了一会儿，还是去院子里吧。当我走到楼门口时才发现天黑了，而且小树林那边一点灯光都没有。我硬着头皮借着手机屏幕那一点微光朝着黑暗的小树林走去，之前看过的恐怖电影、听过的吓人故事这一路全想起来了。不过稍后原路返回的时候，看着前方营房的灯光，心里踏实了很多。

他所在的宣传科平日里工作就很忙，到了节假日也闲不下来。如果这时我来队，肯定不会被“编外”，而是被当成使唤丫头一起参与文体活动的准备工作。

有一次春节前，我上午刚到，他就给我安排了工作——找灯谜。我把找好的灯谜分类整理好交给他之后，他又给我一沓打印好的参赛选手标识牌让我剪，我在宿舍里整整剪了一下午，把我的手疼得……

第二天一大早，我又跟着他去大礼堂前面挂灯笼，灯笼下面挂灯谜。大红灯笼是真喜庆，一下子就有了过年的味道。不过天太冷了，把我冻得够呛。

晚上，战士们自编自演的迎春晚会在大礼堂隆重上演。我穿着他的军大衣坐在家属区里观看节目，他和科里的战友们则忙着舞台调度和拍照摄影。平时训练场上生龙活虎的战士们在舞台上也有出色表现。让我印象深刻的是沙画表演《我是你肩上的一颗星》。在动听的音乐中，一把把沙粒在一位战士手里变成了两个相爱的人，还有熟悉的满城围墙、南大门、少云大道和大礼堂。虽然沙画之美是短暂的，但会被我们记住，留在心里。

大年初一的晚上，大院里所有的官兵及家属集合在大操场上观看烟花表演。烟花一颗接一颗地直冲云天，五颜六色的花朵空中绽放，花瓣像流星一样散落下来……

当大家都在仰望美景时，他举着相机时而对着天空，时而对着战友。我拿出手机，将镜头对准了他。这样美好的节日夜晚，欢乐不仅属于我，也应属于依然忙着工作的他。

过年时去部队，高兴是高兴，但假期结束遇上返程高峰，订票成了麻烦事。为了保险起见，我决定直接去火车站买票。不用想，他肯定还是上班走不开，肯定还是我自己去。好在西门口已经开通了公交车，虽然每次等车的时间有点长，但确实方便了大院官兵及家属的出行。

到了火车站一看，站前广场上早就排起了蛇形的长队。那时的手机还不像现在这么智能，也没法追个剧，淘个宝什么的。大冷的天，我连个聊天的伴儿都没有，看着一眼望不到头的队伍，心巴凉巴凉的。早晨出门早，只吃了一个苹果。现在站在这里，好想念炊事班的早餐：热乎乎的豆浆，可爱的圆鼓鼓的小馒头，各种时令小菜以及沾着盐粒的花生米。

哎，就这样无聊地站着，把平时没时间想的事、想不起来的事都在脑子里过了一遍……

这一站就到中午了，而我还是看不到售票大厅的门。

我想去上厕所，其实已经坚持好一段时间了。后面是两个大学生样子的男孩，我转过身跟他们说明了情况，这两人说会帮忙看着位置。当我很迅速地从站前广场极为简陋的厕所出来后，发现原来站的那条队伍不知道去哪儿了，两个男孩也看不见了。心里一下就慌了，加快脚步朝来的方向走去。

光顾着找人了，没注意脚下，突然就感觉谁把我的脚脖子抱住了，我失去平衡，两个膝盖直接磕在了地上。低头一看，原来是被两个石墩中间的铁链绊倒了。那一瞬间周围人的目光全都集中在了我身上，真是太丢人了。我故作轻松地站起来穿过人群继续找，还好还好，终于看到了那两个男孩，松了一口气。

那天，我排了整整6个小时的队，买到了一张返程的火车票。回去后我挽起裤腿给他看，当我看到膝盖上那两大片青紫，迟到的眼泪再也止不住了。

绊倒的时候是真疼，这一刻是真委屈。

我记得有一次和好久不见的老同学聊天，她问起我这些年作为军嫂的经历。听完我的故事，她感动得红了眼眶，对我说：“你太不容易了，要是换成我肯定坚持不下来。”

我也在想，这些年我到底是怎么坚持下来的呢？其实，日子还是一天一天过来的，哪可能天天晴空万里。我知道今后还会有很多分离和重逢，但这就是我和他的选择，不是吗？他可以选择不当兵，我也可以选择不嫁当兵的，可如果真是这样，我们遇到的人就不是彼此了。在之后聚少离多的日子里，我还是愿意为他等待。

我相信共同经历的这些事，会让我们的心靠得更近。