请点击↑蓝字关注我
这儿说的“闹”是指男孩（亦不排除有个别女孩），在儿童和少年期一个特定时间段内的捣乱、折腾乃至恶作剧的举动，简单化可以叫做“顽皮”。实际上人们口中的“闹”比起顽皮来在程度上要严重了许多，应当称为“顽劣”才更为准确。我们64届小五班当时的“闹”可谓声名远播。无论是“四大天王”、“八大金刚”或“十八罗汉”，反正肯定有鄙人一份，以至于校方不得不将我们发配至别的班“留学”，意图把“闹将”们分散孤立，分而治之，颇有毛主席命令八大军区司令调防的智慧和魄力。其实，民间对孩子的“闹”还是蛮宽容的。从“调皮的孩子更聪明”的自慰，到“宁养贼子，不养痴儿”的极端，类似的说法很多。台湾有个大心理学家、教育家温先生说：一个班里若有四十个孩子，成绩好的前五名适合做教师和公务员，最差的五名应该去当警察或黑道，处在中间的一群可能是做商业或经营企业的人才。因为好学生循规蹈矩、一板一眼，符合做学问或当官的特质（其实瞎掰，如今那些人谁不是胡天胡地、乱七八糟的）；警察和黑道不需要太多文化，又要有点“痞气”；中间的那坨人有中规中矩的一面，又有离经叛道的勇气，两副面孔在商场中才能左右逢源，七搞八搞的说不定就会出人头地。我们班上的好学生的确有人做了教师和公务员，但闹将们似乎没有哪个当了警察或黑道。“闹”是标准的“三无产品”，既无目标，亦无目的，更无意义。不过是精力过剩的发泄，尚无开智的混沌，稀里糊涂地起哄架秧子而已。闹将们有群胆，越聚合越胆大。除了对外惹事，自己人也内讧不断。由此观之，“分而治之”真乃高明之举。今天回想起来，当初让老师们大伤脑筋，让好学生深受连累，自己也虚掷了大好年华，不禁汗颜。然而私底下不免也还有几分得意：老子们当年也曾经火过一把呢！起码比现在的孩子强，他们已经不会顽皮了，甚至不会“闹”，而是纯粹的坏，十几岁的人干出来的事，叫饱览世事的老家伙都咋舌不已。相较之下，还是我等的“闹”更出自天性，更天真率直，甚或还有一丝可爱……我有几十年的光景不吃胡萝卜了，闻到那股味就恶心，近几年架不住连篇累牍地宣传胡萝卜的好处，什么“小人参”啦，含有多少种维生素啦，什么“延年益寿”啦，不得已捏着鼻子吃一点，不过应应景罢了。究其原因，还要追溯到小学的“闹”。那时候我们经常逃课，三五个人翻墙跑出校园去偷老乡的瓜果吃。八宝山附近是福地，季节合适，运气又好时能弄到桃、杏和枣，一般情况还是以黄瓜、西红柿、胡萝卜为主。那儿的瓜果都长得比别的地方大，胡萝卜的缨子就有一尺多高，挖出来吃又脆又甜。一次我们在后山一个小丘陵上发现了一大片茂盛的胡萝卜地，周围又无人看守，就兴奋地拔出来大嚼特嚼起来。我吃了很多，完全饱了，已经顶到了嗓子眼。这时有一个同伴（忘记是谁了），手指坡下的坟墓给我看，说这些胡萝卜是用火葬场剩下的骨灰做肥料才长得这么好。坡下确有一大片坟头，杂乱地铺开去，看上去令人心惊。他又故意做出夸张的恶心欲呕状，我一下子忍不住了，把吃下去的胡萝卜全吐了出来。看着地下一大堆秽物，真不敢相信自己竟能吃下那么多东西。从那次以后，我看到、闻到胡萝卜就难受，更别提吃它了。这就是自作自受，上天对我偷吃老乡东西的惩罚吧。偷东西吃最狼狈的一次要数被老乡抓住的那次了。老农民真狠，怕人跑了，竟把我们的裤子扒了。你设想一下那个难堪的场景：五六个半大小子光着屁股，手捂下身，被几个老乡押着鱼贯而行。到了校大门口被门卫拦住了，说实话，我们也真不敢进去现眼，都缩在角落里躲着。后来门卫把老师叫了出来，老乡方才把裤子还回。幸好那是上课时间，万幸没有被女同学看见，否则洋相出大了。当时接收“俘虏”的老师好像姓“李”，四十多岁，脸颊上有一道挺大的疤，黑脸，凶巴巴的。印象里我一直很怕他，这次又有一番丑态落在他手里，从此无出头之日矣！忘记是上几年级了，教室后面围墙边在施工，有一日听说挖出了死人骨头，我们都跑去看，果然工地上散落着不少白花花的人骨，有些还很完整。按道理说，无论是何人，哪怕是恶人、坏人，骨殖被人挖出暴露于野总是一件极为不妥的事，应妥当地包裹起来（用白布或匣子）重新入土为安才是，但那些工人似乎并不懂这些。我们则如获至宝，赶忙把比较完整的挑出来，抠去里面的泥土，几个人商议要搞个“大计划”：用两个大腿骨架成斜十字状，然后将一个头骨放上，摆成类似毒药瓶子上的危险警示标志那样，把它放到教室里靠近讲台的窗台上，用窗帘挡上，待女老师进来上课，趁她不注意突然把窗帘拉开，肯定吓她个七荤八素，场面一定很刺激。可当我们把“道具”偷偷带进教室开始实施计划时才发觉，骷髅根本无法摆成设想的模样，此时上课铃响了，老师马上要来了，只得怏怏地放弃。哪知女老师看到窗台上零乱的人骨非但不害怕，反而厉声呵斥我们把人骨拿出去，“阴谋”彻底破产了。后来的几天，我们把骷髅挑在棍子上像战旗一样挥舞玩耍，折腾了好一阵子。今天回想起来，那些骨殖是很可疑的。小日本侵占北京时，曾计划建个“新京”，中心在今天的五棵松。那些人有可能是鬼子役使的民工，也有可能是囚犯，反正一个坑里出土了若干人骨，肯定不是正常死亡。我们这么干真对不住那些苦难的同胞，这笔账最终还得算在小鬼子身上。同时，我心中还一直有个疑惑：你说小孩子摆弄骷髅就如同摆弄新玩具，没有忌讳还能理解，可为什么一点都不知道害怕呢？后来一个偶然的机会解开了这个疑团。几年前，我碰到一次火车事故，死了一个人，状极惨。警察没来之前，成人们远远围着看，只有几个六七岁的孩子凑在死人旁兴奋地叽叽喳喳直叫唤，还有孩子用树枝挑出死人的脑浆玩。回来后聊起此事，我不懂孩子为何不知道怕。一个姓吴的小兄弟想了想说：“因为小孩子心里头干净。”一句话如醍醐灌顶，令人茅塞顿开。我越想越觉得有道理：小孩子天真无邪，心无芥蒂，无私者无畏矣。那个小吴，矮个儿，人极聪明，又饱览诗书，经常有类似的惊人之语。就此，我也明白了那时玩骷髅的无畏也是基于此理呀。所谓其他，是没有什么情节的“闹”，自然也少了些趣味，比如：我们常在学校的围墙上跑，围墙宽度大概仅有二十几公分，而且还挺高的，可我们跑得飞快，好像也没听说有谁摔了下来，可见人人都有走钢丝、玩杂技的潜质。还有在宿舍里的双人床上铺跳来跳去，从这张床蹦到那张床，想起来挺后怕的，可也没有人摔下来，真是奇了。破坏公物的事也干过。有一阵子热衷于做木头手枪，瞄上了宿舍的床头柜，但是不用自己寝室的，而去偷别人的。将床头柜的抽屉偷出来拆开，用侧边两块较长的木板，比着图样画上线，再用小锯子慢慢锯开。模仿扳机的地方最麻烦，没有合适的工具，只好用铁条烧红了一点一点地烫，很艰难，要花费很长时间，做出的成品也粗糙得不成样子，却破坏了不少好端端的抽屉，罪过，罪过！此外，还有欺负女同学；打架，不断地打，如同军阀混战一般；骗别人在冬天去舔饭堂的金属门把手，舌头上的皮自然要粘掉了。诸如此类，不一而足，直闹得乌烟瘴气，实不像话！以至于五十年后老同学聚会，不少人仍对当年的“闹将”们耿耿于怀，抱怨不休呢。究竟为什么当时的闹将们那么能“闹”呢？认真检讨起来，无非是以下几条：首先自然是天性使然，基因里就有不安躁动的成分。那时又没有电视电脑、MP4之类的 ，孩子们的精力无处发泄，胡闹就成了获得乐趣的方式了。其次是集体生活造成的。远离父母便无所畏惧，又互相影响，互相壮胆，从前一个人不敢做的事，几个人一起哄就干了。走读生每天得按时回家，聚在一起生事的机会自然少了很多。最后一条还得感谢学校的仁慈，对我辈算得上十分宽容。冲我们那份“闹”劲儿，狠一点的早给你送“工读”了，哪里容得下如此放肆之徒！每念及此，当时那些老师们的耐心、宽厚和忠于职守实在令人钦佩，令人感念不已！几十年过去了，少不更事的顽童变成了白发皓首的老翁。逝去的岁月像一幅朦朦胧胧的图画，瑕疵和缺陷都隐去了，所以看上去似乎很美……
转自2011年10月1日出版的北京十一学校小学64届同学花甲感怀《情归十一》
投稿请点击图片查看微信号![]()
往期部分内容：
王新治：父亲的二郎山雀儿山
周小卫（周卫国）：我的“十一”情怀——十一学子忆当年（13）
金逊：和苏联小朋友的一次联欢——“十一”学子忆当年（14）
王松美：迟到的歉意——“十一”学子忆当年（15）
李巧娃：追思我的音乐启蒙老师——“十一”学子忆当年（16）