成都外卖员雨中晕倒，5旬店老板西湖痛哭：疫情这场雨，落下的都是普通人的泪

小腰鼓

原创：我是王耳朵

王耳朵先生（ID：huangezishiba）

这是南方的雨季，雨水淅淅沥沥从不同城市上空落下。

有太多被打湿的身影，在雨中踟蹰难行。

成都。

大雨之中，一个年轻的外卖员，晕倒在街头。

许是没日没夜地跑单子，太累了。

许是急着在超时前完成派送，又忘记了吃饭。

他晕倒，又坐起，许久没有缓过神来。

来不及拍拍身上的泥水，他努力站了起来。

但还没走两步，又一次直直地摔了下去。

任凭他怎样挣扎着想爬起身，都只被雨水和疲累重重地按下。

杭州。

一个男人的父亲，在深夜的雨中离开家，不知去了哪里。

电话打了许久，只回了一句话：

“你们不要找我了，我不回来了。”

男人报警，却在监控画面中见到年过五旬的父亲，在凌晨12点的夜色中淋着雨，落魄地独行。

找到父亲时，他正坐在西湖边的地上，放声痛哭。

多年前，他从外地来杭州打工，从一家水果摊开始打拼，直到开了现在的酒店。

可疫情两年多，生意早就支撑不下去。

他太无助了。

不知憋了多久的这一场痛哭，终究没躲过四下无人的雨夜。

这是困在5月大雨中的两个人。

但于他们、于更多人来说，心里那场更难捱的雨，已经下了两年多。

从疫情开始到现在，多少人数年苦心搭建起的平凡生活，几度被冲垮。

我们就如这雨中的两个男人一样。

无力地被绊住脚步，想动弹，却被困得更紧。

只能悄无声息地，为自己哭上一场。

融在疫情这场大雨里的，是中年人的眼泪。

那个打工的女人，和丈夫来到江苏，租了个阁楼的小房子。

一腔热血地想赚钱，想还债，他们很努力，很拼命。

但疫情到来，她停工了，丈夫所在的厂子工作量也锐减，工资骤降。

卡里只有800多块，眼看要交房租水电一共710块。

等着工资，他们不敢买菜，不敢买方便面，只能买最便宜实惠的挂面，配几头大蒜，就是一日三餐。

那天，她发现因为自己忘记取消自动续费，某个app的会员，扣了19块。

一瞬间，她差点哭出声。

怎么也没想到，有一天，自己会因为19块钱，被压在了崩溃边缘。

那个36岁的男人。

他爱摄影，爱旅行，开了自己的旅行社，公司从小做到大。

疫情到来前的那个春节，他新招了人，租了新的办公室。

然后，再也没等来客人。

公司散了，只剩他一人，欠了银行一屁股债。

他只能去开网约车，卖保险。

那天，他约曾经的下属见面想推荐保险，从晚上9点等到11点。

最后对方只给了他15分钟，花了几百块钱，买了份最便宜的保单，对他说：

“你挺不容易的，但我也只能帮你到这了。”

他一肚子的憋屈，只能在三更半夜哭着狂按喇叭，直到被人骂。

那个委屈的妻子。

单位降薪，本就只有3000多的工资，被缩减到2000多。

她不敢在单位哭，怕被人看到，笑她没出息。

她不敢回家告诉丈夫，自己给需要还房贷的小家拖了后腿，只能在外面茫然地走了一圈又一圈。

她想买块肉做顿晚饭，但一想起自己的工资，只能拿起一块豆腐。

疫情之前，我们的日常不过是赚钱、养家。

每天去固定的地方，面对固定的人。

也许枯燥，说不上有多顺心，但好歹平淡、安稳，不失为一种幸福。

但疫情来了才知道，就连这样简单的日子，也可能摇摇欲坠，一朝轰然倒塌。

能怎么办呢？

可以做的，只有哭一场罢了。

身后全是要依靠你的人，唯独没有你可以依靠的人。

可养家糊口四个字，却也成了让人喘不过气的难关。

多少次，想要叫喊出心中的压抑。

举目四望，却沮丧地发现，谁也帮不了自己。

原来疫情下的生活，真的不会对任何人网开一面。

当这突如其来的寒潮吹散了你的孤勇，当本就破碎的美梦在现实中再难拼凑。

这才发现，这两年多的荒诞日子，虽不会一拳把你锤翻在地。

却日日都像钝刀子划着肉。

那种痛，说不出来，又咽不下去。

只剩无声低泣。

落在疫情这场大雨里的，还有少年们的心酸。

网上有段子：

看了学长学姐们的朋友圈才知道，

原来以前读大学是可以四处旅行的，

图书馆和自习室是不限制开放的，

毕业照是可以亲自去拍的。

但在疫情下读书的孩子，只能是呆在宿舍里，等待着混检和封校的反复到来。

不管哪里有了疫情，校园总是首当其冲，被列入封闭管理。

那本亮眼的、自由的青春，变成了笼中鸟般的无奈。

有人去不了学校，疫情两年多，没在教室上过一天课。

有人困于校园，封校一个多月，头发长了却没法去理。

洗澡要排队，打热水要守着规定，有的学校连上厕所都要提前预订。

离校是遥不可及的奢望。

哪怕因为婚丧嫁娶，也要递交严苛的证明。

你不知道什么时候，自己的宿舍可能会被征用做了隔离点。

就如你不知道，年少时悄悄爱恋的那个ta，什么时候才能隔着栅栏再见一面。

还有那些留学生呢？

他们中的无数人，成了第一批没有出境记录的“留学生”。

前不久，一位“留学生”刚刚毕业了。

可从拿下offer到毕业的两年里，她分明一步也没有踏出过国门。

留学对她来说，只是网课和教授几天才能回一封的电子邮件。

“好多同学我甚至没见过脖子以下的部分。”

上网课时，她经常盯着同学视窗里的背景，幻想他们的性格和经历。

只有在这些时刻，她才能感到与这些“素未谋面”的同学有所亲近。

今年，全国各类高校的毕业生，将会有1067万人，比去年多了167万。

可多少行业和企业，生产经营还没有恢复到疫情前的水平。

这就意味着，多少在疫情中读书、毕业、面临求职的孩子，刚刚经历过叫人无奈的校园生活，又将迎来现实的痛击。

以前我们的大学生活，是各种讲座、比赛、晚会、社团。

是下课后三两结伴在小吃街的谈天说地。

是周末时四处走走，去了解这座陌生又熟悉的求学城市。

是放短假时和同学去郊游，去音乐节。

那段时光，纵有荒废，有虚度，但畅快而明亮。

因为那是当我们毕业、踏入生活，成为一个打工人后，再也不会拥有的自由。

但当疫情筑起高高的围墙。

这些处于青春最后几年时光的年轻人，才发现校园已不是他们无数次幻想的模样。

他们的遗憾，或许再也不能被补偿。

困于疫情这场大雨里的，更有老人们的无奈。

两个月前的一位老人。

因为不会网上抢菜，他把脸贴在超市紧缩的门缝前，苦苦恳求工作人员，卖点菜给自己。

出于防疫要求，店员告诉他不收现金，只能用微信。

老人茫然：“啥是微信？”“这微信上哪去取？”

他无助地一遍遍询问，像个手足无措的孩子。

最后，近乎夹着哭声，哀求道：

“你可怜可怜我......”

疫情带来的，是个处处需要健康码、行程码、线上购物的时代。

可这样的时代，也让老年人越走越难。

我记得那个疫情之初，口罩一片难求时，只能戴着自制的橘皮口罩出门看病的95岁老人。

也忘不了列车上，那个流着泪着说真的没买到口罩的阿姨，只好用衣领遮住口鼻。

我见过七旬老人，因为不会用手机买菜。

向志愿者求助，急得崩溃大哭。

见过不会团购的老人，想买点鸡蛋，只能趴在栅栏的一侧呼救：

“哪个好心人帮我买点蛋好不好？”

有老人脖子上挂着打印的绿码，却被公交司机指出已经过期，需要重新打印。

老人听不懂，只能反复恳求：

“让我坐吧，我要去的地方很远。”

还有没有智能手机，拿不出健康码的老人，被不耐烦的乘客催促着下了车。

车门关上，老人像是被一个格格不入的世界，无情地关在了外面。

疫情在老人面前铺陈的，是一个更艰难的世界。

他们抵抗力弱，有基础疾病，本就难抵御病毒。

而当冷漠的提示音提醒他们扫码时；

当指纹识别系统识别不了已经消退的指纹时；

当语音识别系统识别不了不会讲普通话的方言时。

才发现除了病毒，更让他们痛苦的，是只能呼救、只能依赖、只能哭诉的无助。

老人的体面，往往经营了几十年。

可摧毁这份体面，只需要一次无所适从的难堪，一次受尽白眼的窘迫。

两年疫情倏忽而过，却已改变了太多太多。

中年人，少年人，老年人，每一个人的生活都变了。

或许旁人看不出什么，但只有自己知道，这两年多，你经历了怎样的兵荒马乱。

有人问，到底什么样的终点，才配得上这一路的颠沛流离？

我想告诉你，文章开头，那两个大雨中的故事的结局。

那个几度晕倒的外卖小哥，终于挣扎着坐了起来。

他掏出手机，看了看时间。

随即站起身。

骑上电动车，一头又扎进了一天的奔波。

既然还没有被生活打趴下，除了休息片刻，继续奔跑，别无选择。

那个在雨夜痛哭的男人，被儿子和民警找到后，回到了家。

三个人在路上，走得很慢很慢。

临别时，那个已认识他十多年的民警对他说了句话：

“兄弟，再坚持一下，再熬一下，肯定能好起来的。”

男人点点头，轻轻地“嗯”了一声，在回应民警，也似在回应自己。

一个个背负重压的生活，没有什么精妙的解答。

只是笨笨地熬，咬着牙继续跑，熬过去了，就是新生。

如果你是被生活扼住咽喉的中年人，只能告诉自己：

再苦再难都撑住，撑住了，才有希望和明天。

如果你是遭遇失落校园生活的少年，只能教会自己：

学会平静，试着接受这种特殊设定，那或许也是一种成长催化剂。

如果你身边有无助、窘迫的老人，那就做点什么：

或许是帮着抢一次菜，或许是帮忙告诉他们去哪打印健康码，或许只是一声关切。

就像村上春树说的那样：

“无论何人，无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”

谨以此文，献给每一个撑过疫情两年多的普通人。

谁也无法断言，大雨什么时候过去，晴天什么时候会彻底到来。

在那之前，这条泥泞的路，我们必须好好地走下去。

作者简介：大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。