此时此刻，我在深夜的台灯下，像之前无数次那样，向某用人单位写了一封邮件，附带我的简历。2015年-2018年，没能考上理想大学；一边完成学校课程，一边寻找实习机会。
2017年-2018年，取得对外交流名额，同时完成本校和交流学校课程。2019年7月，决定去英国留学，连着两次去吉隆坡考雅思，均未过关。2019年12月，第九次雅思成功上岸，被专业排名在英国前列的某院校一年制硕士录取。2020年9月，利用疫情缓解的空当，白云机场，我坐上广州-曼彻斯特的航班。2020年10月，成功跨专业，开始就读研究生双学位课程；如果只看到这里，也许你会认为，这是一段非常励志的经历：努力地自我调整，翻越无数次失败，终于找到自己的目标，我的前程会无比远大。
你可能会好奇，今年，2022年，25岁的我，在哪里，在做什么，发展得如何？开启了一段怎样的的人生旅程？
2021年秋天，我毕业后，匆匆坐上了回国的航班，放弃了前一天才收到的一份实习offer。
我的父亲是个在他的领域很有成就的人，而我一直在追逐着他的背影，无论是初中省重点还是高中市重点，或是校级国家级奖学金，我都在争取得到他的认可和赞扬。在别人看来，我很优秀。
但是我却始终自卑，不知道自己的能力在哪里；更准确地来说，他看得到我的努力吗？那我是不是应该更努力一点，读完研，再继续读博呢？初中在省里数一数二的学校，里面高手如林，很多学生初一入学时，已经把初三的课程已经学完了，相当于我第一次学，他们已经是第几轮复习了。父母为了我更好地学习，我们一家人挤在学校附近老城区一个走廊式的老房子（十几平方的地方）蜗居，父亲睡沙发，我和母亲睡床，就这样过了三年；回想起初中时光，我很压抑和自卑，那时候的文笔得到了语文老师的认可，后来他成立了文学社，从年级里挑选了几个文笔不错的学生参赛，我还曾给《读者》投过稿呢。中考没有考好，无缘省重点，只考上市一级的学校，再后来父母离异，整个三年，我好像都在双方拉扯中度过。高三的时候，奶奶去世了，最后一面没见着，成了我高中时期最大的遗憾。高考前，我忽然决定去艺术，那时候可能太压抑了，想变成台前的人，所准备从事播音主持这样的行业。高三的每一天清晨，我一个人跑到田径场去练声，我的舍友们在阳台上边刷牙边跟我说加油。然而，因为专业成绩不够，没能考到最理想的学校。从大一新生报道那一天，我告诉自己，这四年无论如何，都要回到我该回到的位置。所以整个大学四年，我除了学习，就是实习和兼职。后来大三，我争取到了去一所211学校交流学习的机会，在那里，我遇到了认可我文笔的教授，经过他的指导，跨专业拿到了省级和国家级奖项。也经过他的推荐信和自己自导自演的作品，让我有底气申请我早已看好的一所英国学校。学校对语言要求很高，我一个人拖着行李箱，跑遍整个东南亚考雅思，第九次考，终于过了学校的最低分数线，那时是2019年底，那是我一个人悄悄出去考的，父母都不知道我又去考试了。直到读研时，面对突如其来的疫情和努力了五年的梦校Offer，我还是选择反向跑毒去了英国读书。英国疫情一直很严重，我过去的时候，疫苗还没出来，就这样我在封城+网课+没有疫苗的情况下，一个人独居（不敢晚上睡觉）靠酒精+睡眠茶，就这样渡过了英国的秋天、冬天、春天，终于迎来了夏天。
夏天的英国天空很美，我每天最开心的事情就是看日落，就这样生活也在慢慢变好。我预约到疫苗了，也慢慢适应英国生活了，渐渐地认识到一些不错的朋友，开始去周围旅行。比如一个人去爱丁堡旅行、认识在伦敦工作的姐姐陪我游玩了十天……都是美好的回忆。
![]()
在爱丁堡就在我回国前24小时内，收到了来自一家伦敦公司的实习邀请。面对半年前买的回国机票，和突如其来的实习Offer，我百味交杂，整晚没睡，最终，我依然决定回国。第一，某种意义上，我当时已经快到极限了——从中学到本科，我的内心的力量已经被消耗了太多；在英国，语言文化、人际关系、学业、疫情……各种压力下，我很少能够好好地睡一觉……疫情总是一波未平一波又起，每天都听到某航班熔断的消息（不然不用提前半年就急着买票），好不容易机票可以成行，如果这次放弃了，不知下次什么时候可以再买到。还有，如果去实习，要把留学签证换成工作签证，才能毕业后继续合法居留英国，签证费折合人民币有2万块，而且因为封控政策，不容易排上队。
再加上我爸也劝我，说现在工作不好找，建议我去个国营单位入职，更稳定，早点回国把工作定下来，也就早能上岸。然而，遗憾终究是遗憾，我之努力那么久、心心念念的留学生活，虽然拿到了学位，还是没能圆满。记得回国前不久，在格林尼治天文台，本初子午线纪念碑，看到墙上的留言，其中在无数拉丁字母中，有一段我无比熟悉、亲切的中文，写着：“2018年，带着自己的父母来英国啦，心愿实现啦。”航班从机场跑道上呼啸着起飞了，在英国的一切离我越来越远，无论如何，我当年许下的“回到我该有位置”的豪言壮语，也算部分实现了。可是，当我终于回到我熟悉的地方，在家人和朋友的陪伴下，不知怎么，或许是长期压力给我精神造成的隐痛，在稍微松口气的时候爆发了，放弃实习机会的遗憾、不甘也乘虚而入，缠绕着我的灵魂。
于是，难以想象，却又顺理成章地，我崩溃了。找工作什么的，自然也不可能了。
二
不知从什么时候开始，我突然很容易崩溃，每次情绪爆发，就会不停地喘气、发抖；开始经常失眠、早醒；而且总是头痛。走访了三四家医院，有的医生确诊我为精分、有的医生认为我双相、有的医生觉得这是艺术生特质所带来的情绪问题，甚至有怀疑有物质滥用史……这半年时间，我吃过很多种药，多到我都记不全名字：蓝释、阿普唑仑、劳拉、思诺思、戴力新、德巴金、百忧解、一舒片……当然不得不说，每款药物都标注了星期几服用，药品的颜色也很暖心，比如粉色，这是让人心情变好的小药丸，简称开心药。
最后，我的诊断是焦虑症（惊恐发作），记得那个医生说话很温柔，细声细语，我相信她。现在的我，在接受中西医结合治疗，中医调理身体，改善睡眠，让我的胃口变好；西医随时根据我的情况，调整药剂，稳定我的情绪。我开始慢慢变好。至于心理咨询，我是一个喜欢和心理医生“对着干”的患者，取得我的信任不容易，可能也是因为我的性格吧，我总是喜欢追根问底。对我来说，接受心理咨询是需要勇气的，我不喜欢自己的认知被他人轻易干涉、改变。绘画也是我是慰藉。从2019年，我备考雅思时，画画就成了我的爱好。从一开始的临摹到如今的随心所欲，在朋友眼里，我是个很酷的女孩。现在的我，什么都不需要想，只要一下笔，跟着笔触走，成品总能告诉我此时此刻的心境。![]()
有时，我脑海里会浮现朋友在我心里的印象，画出我想传给朋友的情感，作为送给朋友的礼物。我不局限于某种画风，水粉水彩丙烯彩铅油画棒都有涉猎；最近买了点石英砂，准备创作一些有趣新颖的作品。喜欢色彩、喜欢创新的我不知不觉中找到了自己的绘画风格，运用色彩表达情感是我最擅长和宣泄情绪的一种生活方式。
对我来说，渡过这场病，就重审我的过去，和过去的自己和解。人生，就像无尽的海洋，没有任何人规定哪里是“岸”，游过的都是和自己相关的风景，无论在哪里停泊，都是当时做出最好的选择。游不动了，在同行的人肩膀那靠一靠，停一停，不急着赶路；休息够了，继续在海里探索，发现自己无限的可能性，过不同色彩的人生。我相信每一个有被情绪所吞噬过、家人不理解、在求医道路上坎坷前行的人，都在以往或多或少的经历中，情绪没有得到一定的照顾，踽踽独行，面对生活，最终由量变到质变，撑不住了。那一刻，我反而得到释怀和谅解，身上的重担终于放下来了。
是时候，抱抱辛苦的自己，感受一下生活的美好，而不是一味的追逐名和利。有朋友调侃说，我如果进入工作状态，可能又开始拼起来了。不可否认，我是个要强、对自己要求严厉的人。但我已经掌握了一些方法，当濒临失控时，我的内在小孩会跑出来提醒我，可以保护我的身体不受伤害。最后，用《人生大事》中的两句台词，希望我的经历能治愈到你。如果可以，我想对你说：
“人生很短，快去爱你想爱的人，做你想做的事；我与你同在。”抑郁，一瞬间堕入深渊
顶着疫情留学英国的我，感染了新冠病毒……
抑郁初愈的青年医生，走上战疫前线
穿越十八年悲欢，我才能和你道一声平安
抑郁后，我投身公益活动，获得了新生
生活将我变成“冷漠”的人：复学经年小记
直到确诊双相的那天，我才知道我未好好活过
点击下图海报了解详情、报名
![]()
![]()