![]()
Chris Marker on Chris Marker
英文原址：http://www.chrismarkermovie.com/chris-marker-on-chris-marker.html
翻译：沙皮狗
译者按：这封传真年份不详，但应该是21世纪之后的传真（在1995年的作品《第五等级》之后）。克里斯·马克可谓是最神秘的电影人之一，少有关于他的照片和采访，他很少谈论自己，总是把自己藏在动物或者影片背后。这一次，在一份失而复得的传真中，马克罕见地（本不打算）谈论了自己和《日月无光》制作的真实情况。这份传真由Ken发送给了日本导演Emiko Omori，后者拍摄了致敬马克的纪录片“To Chris Marker, an Unsent Letter（2012）”，并被收录在2021年由Potemkine Films最新发行的《日月无光》蓝光碟里。
![]()
To Chris Marker, an Unsent Letter, Emiro Omori, 2012
![]()
Sans Soleil 2021 bluray, Potemkine Films
我不知道你是否记得我的：我曾经是Gail Dolgin里电影小组的一分子，我们一起看纪录片，然后打电话给导演，把扩音对准电话，希望导演能谈一谈他们的作品。那个电影小组很酷。早些时候，我们看了《日月无光》，我们中的一人不久前在电影节上遇到过马克，马克同意加入我们。但他不想在电话里讲——他想要发传真来回答我们的问题。啊，传真——这很马克。我一度认为那份传真已经丢了，但最近我又重新找到了它。我贴在下面。
不必道歉：可能有一千个人都想我谈谈这些问题，但我从来没给他们机会问。事实上，让我谈一谈《日月无光》的唯一可能是旧金山电影节（我注意到，先不管这部电影名取自于莫索尔斯基套曲的三个名字——俄语：Без солнца；英语：Sunless；还有法语：Sans Soleil。美国人更喜欢最后这个。所以我就有个疑问：为什么？因为它听起来更有异域风情？）。在电影节映后，我打算过滤掉那些过于直接的问题。不是因为有什么不愉快，只是有意地希望这部电影保持神秘，为了让观众发挥他们自己的想象力。现在可能是时候给一些线索了，所有这些只是我们之间的事，好吗？我无法回答你最后一个问题：“为什么？”如果我（我们）知道为什么事情会这样，这个世界就会大不相同了。我会尝试回答：“如何？”为了回答这个问题，我最好给你一些事件，从电影开始。首先，是我发给媒体和专业人士的文本。一个陌生的女人朗读和评论一封来自朋友的信——一个全球旅行的独立摄影师。他特别关心“生存两极”的世界：日本和非洲（非洲主要由两个最穷和最被忽视的国家代表，几内亚比绍共和国和佛得角群岛——虽然它们有其重要的历史地位）。这个摄影师想知道（就像你们在电影中看到的，摄影师通过行动去确认）他拍下有关这个世界的画面，以及他创造出的这些记忆的意义是什么。他一个痴迷于电子技术的日本朋友给了他答案：用合成器干涉这些关于记忆的图像。一个电影人就此要做一部电影，但比起去展现角色之间的关系，无论真实与否，他更愿意把这些元素以音乐编曲的方式呈现出来——反复出现的主题，对位，以及镜像般的赋格：信件，评论，收集的影像，创造的影像，和一些借来的影像组织在一起。这样，在这些并置的记忆之外诞生了一种虚构的记忆，这和Lucy[i]放了一个符号意指“医生在里面”的方式一样，我们想以一个小帖士作为电影的序幕：“虚构在外面”——某个地方。接下来是主角细致的人物小传——Sandor Krasna，摄影师，1932年出生于匈牙利的科洛兹堡。他在布达佩斯电影学院做了第一部短片Erdélyi Táncok，1956年离开匈牙利到了维也纳，后来去了巴黎和美国，最后留在了日本。Michel Krasna，他的弟弟（1946年出生于布达佩斯），在Kodaly School学习音乐，后来在加州加入了Sandor，但最后还是选择去巴黎做电影配乐。Hayao Yamaneko，视频艺术家（1948年出生于名古屋），60年代活跃的积极分子，在东京日本大学学习电影和电子技术，在他拍摄了短片“僕の死を決めたのは誰か（谁决定我的生死）”之后定居伯克利。然后克里斯·马克，这个业余电影人，“在伯克利，准确地说是在PFA——Krasna，Yamaneko和马克相遇了”（简介上是这么说的），“也就从那时起，《日月无光》项目诞生了。”所以，这些情景本来是为了制造一种混淆，然而观众的反应也是很有趣，乱糟糟。我知道有些人不会在意：他们看了一部电影，他们并不在乎谁拍的。其他有些更熟悉我作品的人，会在信中认出我的风格，然后猜到我做了哪些主要摄影（你们不应该问我是否“拍了所有的片段”：最后的演职员名单写的很清楚哪些不是我拍的了……）。但我要说的是：那些不熟悉我的人虽然不确定我是否是片中那个作者，然而他们会很机敏和好奇地询问有关信和影像的事情。你们的提问证明了你们也属于那一批人。所以我觉得这样回答你们比较公平：是的，所有四个“角色”，甚至第四个，都是同一个，也就是你们“谦虚的仆人”——我。但你们不应该认为所有那些只是一个游戏，或者一系列私人的玩笑。我有充分的理由——或者我认为如此——去设计一套这样诡异的机制。理由如下：音乐家Michel Krasna，一个很好的例子。我非常厌恶在演职员名单里看到同一个名字出现多次（你想，“摄影：Jonathan Rumblefish，构思：Jonathan Rumblefish，剧本和对白：Jonathan Rumblefish，等等），我就把它看作一个彻底的路人。所以即使我自己做了大部分编曲工作，我还是会觉得演职员表上全部写我的名字很荒谬。所以我拟造了Michel，并且还把他和Sandor之间建立起一种血缘关系，让这个“平行”故事更有血有肉。Hayao Yamaneko更有意义一些。我对合成器干涉图像的边界非常敏感。在剪辑中插入这些图像，可能会造成一些误会，好像我特别鼓吹“这是现代性”一样——在我们刚开始蹒跚进入计算和虚拟世界的时候。我只是想指出：这些影像是可能的，而且会改变我们的视觉认知——对此，总体上我没说错。所以我捏造了一个虚构角色，Hayao Yamaneko，一个带点讽刺意味的极客来传达我的想法，这样就避免了死板说教。同样的，那些了解一些日本和我的人，就会怀疑那些看上去，呃……不对劲的东西，比如yamaneko是“野猫”的意思，但大多数人没有。我甚至有点感谢我的这些角色。当人们庆贺我用了Michel Krasna的音乐时——有些人说他们很早就关注了，其他人说他们很清楚地记得Hayao在日本的作品——这类轶事可以让我笑上一星期。至于Sandor Krasna，我想现在你应该懂了，就是某种程度上虚构的，在纪录片的“实在性”上加了一层诗意。从一开始我就拒绝那种经典旅行纪录片中全知的，匿名的“声音”，然后我还生硬地用了第一人称。有时候我会被批评说太虚伪了，但我真心觉得那是错的。如果你允许我引用（《第五等级》里的杂志）我和Dolores Walfisch在Berkeley Lantern（啥？哦，现在我想你们应该熟悉我的幻想了）的访谈：“我有什么用什么。和人们说的正相反，在电影中使用第一人称是一种谦虚的姿态，因为一切我能提供的就是我自己。”所以我很爱信件这种形式，因为它自由和灵活。《西伯利亚的来信》是一封真正的信，寄给一个真实的收信人。但我不想把自己封闭在这样一个系统里，所以我开始思考，或许一个虚构的角色能打开一个更有趣的维度。像这样，使用收信人声音，就能拉出了一段新的距离。观众可以随意想象她们之间是什么关系，这种叙事方法比我自己来告诉观众故事要更有创意。有趣的是，最开头面临的是一个语法问题，直至我意识到我可以用过去时态代替现在进行时态。“He writes me… He writes me…” 没有给我那种我想要的韵味。当我第一次改成 “He wrote me…”，才感觉终于过了最后一道难关，文本也更顺畅了，使得我能在电影的最后一段用回现在时态，从而在时间上建立起一个新的边界，让观众（或者听众）有可能从一个假设的未来，认出旁白上的区别：“还会有最后一封信吗？”（在《第五等级》里 ，我走得更远，我给了通信人肉身，也就是那个女人，但这次她是去“写”的人——而我则作为一个外部的目击者，我不确定我是否完全被理解了。）不知道我有没有真的回答了你的问题，但至少你大概知道了整个过程。事实上，我可以告诉你这部电影本打算不出其二地作为一部家庭电影。我真的觉得我的才能就是找到人来为我的家庭电影买单。如果我生来就富有，我想我会做更多类似的电影，至少是旅行题材的。那种除了我的朋友和拜访者，没有多少人听过的电影。这部电影的相机是一个16mm的宝丽来相机，还有100尺长的胶卷，无声（也意味着底噪）——声音分开录在一个小磁带录音机（不是Walkman那种），《日月无光》里没有一个同期声。制作的从始至终我都很孤独，不过除了一些例外，我的工作方式一贯如此。我无法找到一些“词语”去向剪辑师们解释清楚，比如，我在剪辑台上的时候，我的操作更像是一种本能。为了在影院播放，16mm的版本最终被转为35mm。摄影时间从1978年一直到1981年，这些年我频繁地往返于日本和几内亚比绍共和国（我在那帮朋友建一个电影训练中心，后来被内战完全摧毁了，但那是另一个故事……）。很难说是哪个时刻让这些零碎片段组成一部真正的电影，这个问题也是存在的秘密。哦，这部电影改变了我吗？唔，可能你记得有个片段我提到了狗年。我那时60岁，意味着十二生肖的轮回和闰年已经过去，然后你被赋予了新生命。开始时我没有意识到，但那个时刻我理解了，整部电影像是掸掉了我在这个神神癫癫的星球上过去六十年的晦气，是一种离开它们的方式。你可以把这叫做改变。至于出版的事情，可能那段故事被发表在了某个地方，但老实说我不记得了。[i] Lucy是《第五等级》里的女主角，在电影中，她通过电脑寻找爱人的线索。
近期计划
-戈达尔鉴赏系列
作为戈达尔的研究者，2022年沙皮狗会做一系列戈达尔专题分享，以致敬这位伟大的导演。
从《狂人皮埃罗》开始，我们去逐步了解法国新浪潮时期的戈达尔。他此生拍摄了上百部电影，在了解了新浪潮时期的戈达尔之后，我们将进入到中期戈达尔、后期戈达尔和晚期戈达尔的观影和分享，敬请期待。
-欢迎关注我们B站“明德影像资料馆”
我们会发布海内外优秀导演访谈、人文社科哲学学者讲座、音乐现场等……
-明德字幕组
明德影像资料馆招志愿字幕组成员，翻译海外优质学术视频内容，为简中世界添砖加瓦。
-招募志愿发烧编辑
如果你对某个作家、电影人特别喜爱，并有一定文献研究能力和英文阅读能力，欢迎勾搭我们，我们将辅助你一起制作专题。
特别标注：招募严肃认真的二次元发烧友/研究者，二次元作为一种未来的影像语言，期待与你一起挖掘和学习。