世界首富马斯克，陷在爱的漩涡里

撰文 | 刘瀚琳

《看天下》杂志原创出品 

“胡说八道！谢尔盖跟我是多年朋友，昨天我们还一起聚会。三年里我只见过沙纳汉两回，还都有别人在场。没有桃色新闻。”

7月24日，马斯克又发了Twitter，原因是《华尔街日报》发文称，马斯克绿了多年好友，插足谷歌创始人谢尔盖·布林的婚姻，致使二人关系破裂。

越来越多的细节流出，“马斯克曾向布林下跪求原谅，但两人终难冰释前嫌。”“布林打算从特斯拉撤资，具体数额不明。”“布林与沙纳汉已协议离婚。”

但人们不再相信马斯克的辩解，一名网友质疑他的说辞，让他“管好自己裤裆”，马斯克急忙回应，“已经好久没有性生活了。”

但谁会细究这件事呢？半年，47条热搜，这位世界首富慷慨地为媒体制造着“爆款”。

从出轨女下属到与公司高管诞下两子，互联网清楚地记下了他每桩真真假假的往事，但似乎只有在这些时刻，这位不近人情的冷面富豪才显现出一些急于辩解的狼狈。不过有一点可以确定，这个年过五旬的男人，两只脚一直困在爱里。

没伴侣，不快乐

2017年冬，马斯克接受了《滚石》杂志的采访，那是他为数不多在媒体前公开流露出爱情给他带来的创伤，“这种脆弱令人惊讶”。

尽管在此之前的17年里，他曾换过两任妻子，生下5个孩子。但与女演员艾梅柏·希尔德这段为期4个月的恋情似乎戳疼了他。

“他神态僵硬，透过他的眼睛和颤抖的嘴唇，可以洞察他高涨的情绪。他凝视着前方，一言不发地坐在那里，眼眶泛起红晕，音量降成耳语，‘我不想一个人’。”尼尔·施特劳斯写道，“他是这个世纪只出现几次的巨人，但此刻，却像个害怕被抛弃的孩子。”

采访那天，马斯克和艾梅柏分手不久，特斯拉的Model 3还没公开亮相，这款价值35000美元的电动汽车被看作是特斯拉扩张计划的关键。在记者施特劳斯面前，他说自己要为新品发布做准备，还要饱受失恋情绪的痛苦折磨。

“陷在爱里，也伤得很深。”他转身问施特劳斯，有没有能约会的人。“我想找个认真的伴侣或者灵魂伴侣之类的。如果不恋爱，没长期伴侣，我就不快乐。”

不过，这时候的马斯克已经快走到悬崖边上，2018年开年便迎来当头棒喝。2月，特斯拉季度亏损导致市场情绪崩溃，股价暴跌；3月，Model X撞上高速公路隔离栏致车毁人亡。很快，公司信用评级被下调，理由是 Model 3 生产率“严重不足”且财务状况紧张。

4月1日，马斯克发布Twitter称， “我们很遗憾地报告特斯拉已经彻底破产。就这么破产，你简直不敢相信。” 这是个笑话，但确实有点像。两天后，马斯克再次发文，“又回工厂睡觉了，汽车业简直是地狱……”

日子过得如临深渊，但点灯熬油的生活状态还是没挡住他邂逅新的爱情。

就在那个月，《纽约邮报》独家爆料，马斯克便开始约会音乐人格莱姆斯。说来奇妙，他们的结缘始于一个关于人工智能的笑话。马斯克打算在Twitter上发布这个笑话，却发现这个梗已经被格莱姆斯玩过了。

虽然在那年秋天，已有小报流出消息称，这段关系走到了尽头。可事实证明，此后三年间，这段恋情似乎断而不绝，他们约会的细节仍频现报端。2020年5月，两人生了个男孩，取了个充满科技感的名字叫XÆ A-12。

孩子一岁时，马斯克在Twitter上证实，他们已经“半分居”，但仍彼此相爱，关系很好，还将继续抚养他们的儿子。事实证明，关系是很好。2021年12月，这位女歌手再度透露她通过代孕，又迎来一个小女儿。

不过就在消息流出几个小时后，他们就又分手了。按照格莱姆斯的说法，两人是一种“流动的”关系。“我可能会称他是我的男朋友，但我们很灵活。住在不同的房子里，是最好的朋友，也经常见面......只是有自己的事情在做，并不需要别人理解。”

此后的大半年间，马斯克的情事开始淡出公众视野，取而代之的是他和社交媒体Twitter间绵延不绝的商业拉扯。但很快，又一颗巨雷平地炸响。

7月份，一份来自Business Insider的法庭文件披露，他与他的脑机接口公司Neuralink运营总监希文·齐里斯秘密生下一对双胞胎。算一下双胞胎出生的时间，2021年11月，仅比格莱姆斯宣布代孕生下第二个孩子提前几周。

对这个消息，马斯克回应得云淡风轻，“尽我所能帮助解决下人口危机。出生率暴跌是迄今为止人类文明面临的最大危险。”

这话听着耳熟。就在当月，他76岁的爸爸老马斯克被曝与自己的继女生下第二个孩子。“我们在地球上唯一的目的就是繁衍后代，如果我能再要个孩子，我还是会的，似乎也没什么理由不这么做。”

虽然父子俩早已疏离，但老马斯克留给儿子的不仅是血脉传承的生育观。这位富豪对孤独的恐惧，对亲密关系的贪恋，与他的家庭不无关系。虽然原生家庭的简单归因多少有些陈词滥调，但至少是目前可考证的说辞。

刻在DNA里的愿望

“永不孤独的愿望占领着马斯克的人生的许多时刻，几乎根深蒂固刻在他的DNA里。”当采访结束，施特劳斯写道，他心里被遗弃的恐惧能追溯到父母抚养他的方式。“情感的伤疤，一直到今天都是他的困扰。”

在2015年出版的个人传记中，马斯克透露自己童年过得不快乐，部分是因为他的父亲“是一个可怕的人”，但全家拒绝进一步谈及这个男人。

“他智商极高，在工程方面也非常出色。”马斯克承认，自己继承了父亲的一些天分。“对别人来说很困难的事情，对我来说很容易。比如，我以为每个人都知道房子里的电线是如何工作的，如何用混合燃料和氧化剂制造爆炸物。”

但天才父亲的另一面也给他带来创伤。面对施特劳斯，他情绪激动、声音颤抖，“你不知道有多糟，这个人几乎做了你能想到最邪恶的事。”但他没再进一步说明。

很快，他的父亲埃罗尔·马斯克反击，“马斯克就是个被惯坏的孩子，净讲些不真实的事儿，情感状态很脆弱。”

父子俩态度越对立、越隐晦，人们对这位乖张又脆弱的富豪就越好奇。大家深知马斯克绝不是个忍气吞声的人，于是在爆点中一点一点抠出关于他父亲的消息。

2019年，Twitter上风靡一种说法，“马斯克之所以取得成就，很大程度受益于他父亲的矿。”这个论调跟我们揣度巨富家底似乎区别不大。

马斯克自然不愿意，他写道，“他没什么矿，我上大学的时候就开始工作，曾经欠下10万美元的学生贷款，最难的时候连一台二手电脑都买不起。所以这都是谁编的瞎话？”

人们顺着这个线索一点点挖掘信息碎片，试图通过拼凑富豪身后那个谜一样的父亲。

2020年，马斯克的母亲梅耶·马斯克出了本自传《人生由我》，关于她的成长、事业、婚姻还有对兄妹三人的养育。这本书坐实埃罗尔是一名工程师，梅耶曾为他工作，两人坠入爱河。她在蜜月时怀孕，三年里生下了三个孩子。

梅耶承认，这个男人“在身体、经济和情感上都善于操纵和虐待”。有一段时间，埃罗尔切断了她与家人的联系，禁止她们见面。此外，只要和男人说话，埃罗尔就虐待她，为了工作也不行。 

“暴力发生时，2岁的托斯卡和4岁的金巴尔躲在角落里哭，5岁的马斯克会上前去打他爸爸的膝盖，试着阻止他。”梅耶决心带着三个孩子挣脱这个男人。

父母分开那年，马斯克9岁。这9年间，他和父母住在南非比勒陀利亚，但也很少见到他俩。“只有一个管家看着我，确保我没搞破坏。我在书本里长大，人生排序首先是书，然后才是父母。”

他和家人像是活在平行空间，有时梅耶也读不懂马斯克的状态。他时常陷入恍惚，跟他说话没有回应，眼神总像在想遥远的事。他们一度以为他患有听力障碍，为此去咨询了大夫，还为他做了腺样体切除术。但从结果来看，没任何区别。

而另一边的马斯克成了一个“笨拙的书呆子，沉迷电脑和科幻”，“可能大多数人都不喜欢独自对着电脑整夜输入奇怪的符号，而我发现这很有趣，不过这确实不太正常。”马斯克在接受采访时说。

这种沉迷被他归咎于痛苦童年的另一种馈赠，但也开启了这场奇妙的人生。12岁那年，他卖出了第一个计算机程序。

成年后的马斯克曾乐观地希望，能弥合与父亲之间的关系。他把父亲一家接到了美国加州马里布，给他们买了房子、汽车和船。愿望虽好，但这个努力却加速了两人关系的破裂。

马斯克发现父亲没变，两人最终断绝了往来。“无能为力。能试的都试了，威胁、奖励、理智或情感的争论，但没办法，只是更糟。”

埃罗尔没否认那一段过往，面对《每日邮报》的采访，他说，“我拒绝住在美国。试过，然后回家了。”面对非议，他写道，“我被指控为同性恋、厌女症、恋童癖、叛徒、老鼠、狗屎、私生子，连我母亲也说我‘无情’。但我爱我的孩子，愿为他们做任何事。”

可这种爱并没能缓和父子的关系。在与施特劳斯的谈话中，回忆起与父亲的过去，他情绪激动，哽咽到说不下去，眼泪顺着脸颊无声地流下。

矛盾的人和他的疑惑

从感情到身体，这位亿万富翁一直在为童年善后。

42岁那年，他接受了一场鼻部手术，终于解决了困扰多年的呼吸不畅。病因起于校园暴力，他一度被打到脑震荡伴鼻中隔软骨断裂。

当回想起那些欺凌，他归因于阿斯伯格综合征。这是一种无法被治愈的疾病，患者感受世界的方式异于常人。他们通常对事物有着高度的兴趣和热情，拥有格外敏锐的同情心和情感意识，却难以用传统、社交的方式表达出来。

校园帮派穷追不舍，他放下书本，尝试用空手道、柔道、摔跤来反击。16岁那年，个子突飞猛进的他终于挥起拳头，把帮派头头打倒在地，从此彻底摆脱了霸凌。他明白了一个道理：和恶霸作战，安抚是没用的，要伸出手，对着对方的鼻子一拳打下去。

也是在第二年，他毅然飞向加拿大，就此开始新的人生。看起来，他像是很早就明白了掌控人生的道理。但这些年，这个富豪的举动仍充满了矛盾。

比如，他对痛苦感受敏锐，时常激动到哽咽，却对外强硬、冷淡，几乎不近人情；比如，他担心人类的安危，许下浪漫承诺，要去火星建造家园，却年过五旬仍不知家为何物；比如，他渴望亲密的伴侣，又让伴侣痛苦到怀疑人生。

“我想要深入、真诚的对话，渴望亲密的关系和同理心。”马斯克的发妻贾斯汀·威尔逊曾是一位作家，与他生活8年，也是这场情感劳动的苦力。在她的记忆中，马斯克的确痴迷工作。即便是在家，他的思绪也在别处。

当现实回归一地鸡毛，贾斯汀发现自己并没有争辩的权利。当他们争论起生活，比如房子、孩子们的睡眠时间，“我的缺点就会被他放在显微镜下。在他眼里我是那么微不足道，我开始思考这段关系对我们5个孩子会产生怎样的影响。”

她将马斯克的态度归因于他南非的出生背景，他在男性主导的文化中长大，又在商业上取得巨大成功，经济差异将两人关系引向失衡。“他不断推翻我的判断，评论我的不足。我反复告诉他，‘我是你的妻子，不是你的雇员’。他却常说，‘如果你是我的雇员，我会解雇你’。”

2008年的春天，贾斯汀遭遇了一场车祸。两车相撞的一刹那，时间似乎凝固了。“我的第一个念头竟不是‘有没有人受伤’，而是‘我的丈夫正在杀死我’。”她看到自己，一个瘦弱的金发女郎，从车里跌跌撞撞地走出来，“那是个不认识的人。”

“我很糟糕，不懂细节，没法成为这个房子的完美女主人。”贾斯汀对《嘉人Marie Claire》杂志说，“当男人说话，女人微笑倾听，我实在无法掩饰自己的无聊。我对肉毒杆菌和化妆也不感兴趣。不论我这个人有多少亮点，他却只会让我把发色染成金色。”

贾斯汀尝试过交流，她轻声告诉马斯克，她想改变现在的生活，想要平等的伙伴关系，想要爱与被爱，就像他们没钱时那样。第二天，马斯克提出离婚，贾斯汀不意外，她觉得有些麻木，甚至松了口 气。

这是马斯克最长久的一段婚姻。这些年，他对浪漫关系的想象已经摆脱了婚姻的窠臼，就像格莱姆斯说的那样，“走向了流动”。他一再对外暗示，他渴望爱，但没有足够精力给予。他认真地问彭博社记者，“到底一个女人一周需要多少时间？10个小时？”

最近，马斯克又找到一个他喜爱的金发女郎，这个小他21岁的姑娘是一名来自澳洲的演员。他们在法国的圣特罗佩享用午餐，品着红酒、手牵着手晒太阳。

不过对这些消息，媒体早已司空见惯。记得那场与《滚石》的对谈结束时，马斯克已经安静地擦掉眼泪，很快恢复了一如往常的冷峻和无动于衷。后来，施特劳斯写道，“考虑到他对人类的巨大影响力，每个人都希望他早日找到真爱。”