越南人为什么不恨美国？
“越南人对美国人的看法是什么？”
在“美国版知乎”Quora上，有这么一个问题。问题的背景，显然与越南和美国那段惨烈的战争有关。（原载：《看天下》2019年第5期/作者：李桂/江淳编辑）
越南战争期间，美军投入了2倍于二战期间消耗的弹药量，轰炸越南，几乎把越南炸了个遍，上百万人死亡，还造成了至少三百万人因为美军的化学药剂致病，其灾难性影响，持续到今天都未完全消散。
但是，在Quora上的越南网友们，却平静而祥和地回答这个问题：
“我很佩服美国人，我认为他们是善良、开朗、有趣的人”；“（对美国人的看法）是赞美和迷恋的积极组合”；“越南人喜欢美国人和整个美国文化。在我的生命中，我从未见过任何对美国人表现出敌意的人……当我表示想去芬兰留学的时候，大多数人，至少是父母那一代的人，都会问我为什么不去美国？在他们眼里，美国就是最好的。”
哪怕到了越南，去问当地人，回答也大同小异。这个曾经被美国轰炸到伤痕累累的国家，似乎已经不再恨他们曾经的敌人。
“现在是和平的时候，大家可以做个朋友”
1974年出生的老金，赶上了越南战争的“尾巴”。老金的家在越南海阳省海阳市，距越南北方最大的港口海防市只有40公里。越南战争后期，信仰共产主义的北越部队物资要经海防运往河内，美国军队在海防上空发动空袭，炸弹经常会落到海洋。
为了躲避空袭，老金父母在家里挖了一个能藏进四五个人的地窖。每次一听到刺耳的警报声，父母都会抱着年幼的老金躲进地窖里。战争结束后，老金还能看到炸弹爆炸留下的痕迹：土地里有一块黑色的印记，教堂炸塌了，学校的屋顶也缺了一个角。
“小时候每次躲炸弹的时候就很讨厌美国，现在不讨厌了。”回忆起自己对美国态度的变化，老金很难想起一个确切的时间。“越南人都比较爱护和平，不喜欢战争。如果有敌人要来跟越南人打仗，那肯定会打。但现在是和平的时候，大家就可以一起做个朋友。”
但真想“做个朋友”，倒也没那么容易，越南战争的遗留问题成了横亘在两国中间的难题。
为了遏制北越的游击战，美军在越南南部丛林区大量喷洒落叶剂，因为落叶剂容器上的橙色条纹，所以被叫做橙剂。橙剂主要成分二噁英类化合物对神经系统有极大危害，而且致癌。落叶剂变化学武器，成为美军越战史上一大丑闻。
越南《青年报》报道称，从1961年到1971年，美军在南越喷洒了大约8000万升橙剂，有210万到480万越南人直接受到橙剂和其他化学制品的污染。越南政府既没有钱让播撒区的人民迁移，也没有钱为土壤清毒。成千上万农民依然在这里耕作捕鱼，并将被污染的食物送到更多同胞的嘴里。
大学期间，金颜曾和同学一起去河内一家医院探望过橙剂感染者。金颜见到的感染者中，既有直接接触到橙剂的老人，也有他们生育的第二代和第三代。在这里，年轻人和老年人之间的生理差异被缩小了：大部分人都无法直立行走，需要靠轮椅代步。在诸多新闻图片中，橙剂感染者的症状更加严重：有的人双眼凸现，有的人面部长出了异物，还有的人腰部变形、怪异地扭成了S型。
金颜也曾问过感染者们对于美国的态度，出乎意料，作为亲历者，他们依然没有表达对美国强烈的仇恨。“他们只会去回忆一下以前战争是什么样子，战争的后果是现在这样子。我没有听他们说过恨哪个国家的人。”
2012年，美国启动了为期4年、斥资4300万美元的项目，用来清理岘港一处橙剂污染尤其严重的地区。在此之前，美国已经累计出资6000万美元协助越南清除橙剂污染和进行社会福利工作。
越南官方通讯社称此次清理行动“体现了越美两国政府与人民的友好合作关系”。英国《卫报》称，橙剂是华盛顿与河内的“最后一根外交毒刺”。“拔掉毒刺”之后，在共同利益面前，越、美两国的关系迅速升温。
除了清理橙剂，美国还对越南开展了医疗、军事方面的援助。
这种战后的补救措施，显然赢得了越南人的信任和原谅。“美国和越南建立外交关系后，做了弥补的措施，比如出钱建立工厂，把受橙剂伤害的人招到工厂，做出了真诚的补偿。”云南师范大学越语系系主任、副教授杨健接受本刊采访时分析道。除此之外，惨烈的越南战争对越南民众的心理塑造，也可能发生了作用，“由于近代战争特别多，所以他们对幸福很渴望，特别急于忘却战争的创伤，所以用一种很积极正面的方式来替代这种创伤，这是对幸福感的追求，比较容易满足”。
“这是已经过去的事情，是历史当中的事情”
越南人对美国的态度，显然也受到历史教育的影响。
在越南，孩子们从小学一年级开始就会学习历史，一直持续到高三。在不同的学习阶段，历史课的重点也不一样。在恒子的记忆里，从小到大，自己一直都在重复学习历史。恒子是越南人，从小在河内长大。“比如越南历史有一千年，小学大概就学这一千年是怎么样；初中再从头把一千年分成一小段一小段，（学）每一段是怎么样的；高中又开始从头再学一遍，学得更仔细一点。”
在越南基础性课程高中历史教科书里，越南战争被称为抗法战争（1946年-1954年）和抗美战争（1954年-1975年）。越南历史教科书按照通史结构编排，抗法战争和抗美战争被安排在高三年级教科书中的“1919年至2000年的越南历史”部分。
和抗法战争“侵略进攻-反抗抵御”的叙述逻辑不同，抗美战争在书中有两条叙述主线：按时间顺序叙述的抗美战争和越南南北两方抗美的具体努力。其中，关于美国侵略的部分，仅提到美利坚“特殊战略”和美利坚帝国“越南化”和“印支化”战略。整体叙述上，抗美战争成了这一时期的大背景，北方完成解放南方、统一国家，才是这一时期的主要矛盾。
作为土生土长的越南人，金颜觉得历史书里的内容“十分客观”。“学历史的时候，老师会跟我们强调，这是已经过去的事情，是历史当中的事情。哪怕是我们曾经跟日本、美国、法国、中国打过仗，但这只是过去的事情。”
另一位名叫阮秋霞的年轻人此前接受美国媒体采访时也称，那场战争已经像是古代历史了。“我们当然必须记住美国曾经攻击过越南。不过我们不会就此来评价美国人民，因为那已经是历史了。我们不应该忘记过去，但是未来更重要。这是我们在学校中学到的。”
历史教科书之外，越南也有大量以越南战争为背景的电影、书籍和歌曲。每到解放日、独立日等特定节日，越南中央电视台还会播放专题电影。在金颜的印象里，学校反倒很少组织学生观看类似电影，“太血腥暴力的，学校都不会组织看”。
2012年，澳大利亚《对话》网站报道称，抗美战争在越南当地人们的集体意识中已经淡化，65岁以上的人对那场战争才有清晰的记忆，而这部分人口只占越南全部人口的不到6%。生活在新的经济与地缘政治现实中的人，大都不记得国家经历的那场战争。经历过人类惨剧的幸存者不愿回顾过去，越南学校的教科书上亦没有过多渲染那场战争。因此，多数越南人看上去对越南战争及其后果了解有限，提起那场战争也不会激起大的反应。
在越南广义省美莱村有一座小小的纪念馆，以纪念1968年美军在这里制造的血腥惨案——500多名手无寸铁的村民在这里被美军士兵枪杀。纪念馆陈列的遇难者名单里，有160名儿童，其中最小的不到3岁。然而，这个村里的村民们，已经原谅了美国人。
据《青年参考》报道，八十多岁的范氏顺明确说，“我们不恨美国人。反战运动为我们争取到了和平。虽然我无法忘记那些士兵的罪行，但我始终在努力向前看。”
“头脑里面一直想着过去的事情，你生活会很累。”恒子表示，越南现在的生活比以前好一些了。如果越南人对美国没有仇恨，美国才会更愿意在越南投资，这对越南的发展是有益的。
“美国是一个很好的国家”
同样是越南战争的遗留问题，若干年后，橙剂感染者终将变成历史书中的故事，而越美混血儿及其后代将继续影响着越南人的“美国梦”。
越美混血儿是越战期间美国大兵和越南妇女的后代。越南人十分重视家庭，并根据血统来确定家庭的边界。越战结束后，越美混血儿的父亲返回美国，混血儿在越南社会和家庭里成了不受欢迎的人，甚至一度被视为“敌人的孩子”。
很快，这些人人厌弃的混血儿就变成了抢手的香饽饽。
美军从越南撤出后，南越部分居民和政府职员也逃往了美国。据统计，从1975年5月至1983年底，约有130万越南人离开越南。
美国接收了大量因战争引发的难民，并针对美国人与越南妇女所生的孩子出台了专门的法规，允许越美混血儿及其家属移民美国。
1982年，美国出台的《亚美儿童法》规定，父亲是美国人，于1950年至1982年10月22日出生在韩国、越南、老挝、柬埔寨和泰国的孩子可以优先移民美国。该法只允许越美混血儿本人移民美国，所以只有少量越美混血儿的母亲同意她们的孩子移民。据统计，截至1984年，有1.2万-1.5万名越美混血儿及其家属获准进入美国。
1987年，美国通过了《美亚混血儿返乡法》。根据该法，在1962年1月至1976年1月1日出生的越美混血儿及其直系亲属，可以作为难民但拥有完全的美国公民的权利和义务移居美国。截至1992年，又有6.6万名混血儿到了美国。
越南人对美国的向往，在混血儿问题上展现得淋漓尽致。虽然此前很多混血儿在越南国内遭到歧视，但现在，部分越南人为了获得美国移民的身份，甚至假冒越美混血儿的直系亲属。在美国学者的统计中，有75%的越美混血儿是自己单独或者同没有血缘关系的“亲属”进入美国的。
恒子还记得自己小时候在电视上看过许多越美混血儿移民后的节目。这些当初被越南人厌恶的混血儿成了各大媒体的追捧对象，事无巨细地报道他们在美国的生活，衣食住行，无一不包。
电视节目将遥远的美国生活带到了越南人的面前，恒子至今都还记得自己的震惊：“医院里的医生为什么穿得那么白啊；街上的人穿的衣服好好看啊；听说那边一个月的工资都比我们两年的工资还多。”
美国在当时越南人眼里成了一个遍地都是黄金的地方，美国人也成了“有钱”的代名词。在越南经济不好的年代，要是谁家在欧洲或者美国有亲戚，只要能给点美金，对整个家庭而言都是很大的帮助。“所有人都感觉美国是一个很好的国家，在那边的生活很美好。”
时至今日，移民美国甚至是到美国旅游，都是许多越南人梦寐以求的事情。“只有非常优秀的人才能去美国留学、在美国工作。”恒子如此说道。
在前文提到的Quora问答中，美国人也写出了自己的答案：“正如其他美国人回应住在越南的问题一样，我在胡志明市受到了热烈的欢迎”；“过去两年我一直住在胡志明市，还没见过一个反美的越南人。相反，我遇到的越南人都是亲美的，非常友好”。
延伸阅读
《时代周刊》封面文章：泽连斯基的世界（Inside Zelensky's World）
——欢迎微友：关注《江淳纵横》，每天精彩更新！