儿时故乡的记忆

【题记】贫苦的农民终年在穷困中打发苦难的岁月，他们把生活的希望寄托在庄稼的收成上。多亏老天爷有眼，风调雨顺，终于让劳累的农民所流的汗水，变成了雪白的大米，一亩田多收了三五斗粮食，年成不可谓不好，这总该可以透一口气了吧？谁知一群旧毡帽朋友到镇上粜米，于万盛米行的“柜台前面占卜他们的命运”的时候,原来的满腔热望如肥皂泡似地破裂了！

打记事（少年）开始到成年后，很长一段时间，我对农村种地的生活充满了恐惧，特别是农忙双抢季节，越是天气最热的时候越要抓紧做，不然遇到风暴雨可就麻烦了。那种高强度，每天恨不得18小时连轴转的劳作，让我们深感无力和绝望，即使这样还是很难改变艰难困苦的生活，让我非常渴望逃离乡村！

刚分田责任制，包产到户那会儿，我家按五口人加上爷爷奶奶分得了七亩多田，田分散且路远。即使父母起早贪黑辛勤劳作，所得收成也只能满足自家口粮。老家黄梅属于江汉平原下游，种水稻、油菜，水稻早晚各一季。早稻大部分都要上交农业税，提留及各种杂税，交完上缴粮，余下部分刚好坚持到秋收时的口粮。

秋收的稻谷，也恰好挺至到来年夏收之时，因此自我记事起到2006年国家出台农业税免除，我家从未有余粮出售，我和姐姐弟弟都是靠母亲用养鸡下蛋换来的钱供我们上学，如遇收成不好的年岁，还要向村里吃商品粮的人家借些大米，待秋收时偿还。

农村的孩子，自六七岁开始，便要下地干活，我做的最多的是和爷爷一起放牛，八九岁后便学会割谷、收稻、扯秧苗、插秧、煮饭这些稍微轻体力活，待到十二三岁时便学会耙田、挑稻、打谷这些重体力活，我们整天在田地里冲来冲去，晒得皮肤乌漆嘛黑，但体格变得健壮了。虽然瘦弱但很少生病，即使生病了也是去村里请赤脚医生晚上来家里朝屁股打一针青霉素，第二天又照常活蹦乱跳的干活，那有现在孩子那么娇情。

春种时，我们稻田里的蚂蟥极多。一下地尽量水还微凉但蚂蟥就顺着脚杆爬上了小腿肚子开始吸血，大家都习以为常了，扯下来扔出去，不顾渗出的鲜血，继续干活，水田被父亲整理的精细，我们细小的脚踩进泥土里，和大人身后一行行地插着秧，腰弯得都直不起来。

每当这时，父母总是催促我们插快点，说卡玛（青蛙）无颈，小孩无腰，晚上上床睡一觉，第二天就会好的。尽管很累，但我们都觉得大人的话总是对的。偶尔姐姐抛过来的秧，激起泥水，溅得全身湿透，早春的寒风吹过，上下牙齿颤抖的咯咯作响。

夏季“双抢”是最难熬的，也是一年中农活最繁重最累的时候，因为不插“八一”秧原故，我们双抢一定要在一个月左右时间抢完。烈日丝毫不会怜悯这些辛勤劳作的人们，整个田野笼罩在热浪之中，稻田里的泥水也变得滚烫，上晒、下蒸，汗水浸透了全身，那滋味深入骨髓，无论过去多少年。

日复一日，年复一年，周而复始，面朝黄土背朝天，我们父辈在田里辛勤劳作了一辈子，佝偻了腰，浑浊了眼，染白了黑发……

如今，我离开了家乡去了省城，已多年未曾下地劳作，农村干活也从纯人力转向了半机械化，虽然劳动强度稍有减轻，但父辈一年下来依然是所得无几，每每想起少年那段艰难的时光，心里总是耿耿于怀，随着年岁增长，对故乡，对故土，曾经辛勤耕耘的土地已经慢慢释怀。

很长时间不回，儿时场景竟经常出现在梦里徘徊，以至于这份情愫越积越深，慢慢变成了一份浓郁的乡愁。但我们终究是再也回不去了。