拯救东莞看不见的按摩业

作者 | 陈峰 黎明 左旭光

原创首发 | 益周刊（ID：NPO2020）

3月9日下午4点多，回南天的东莞常平潮湿溽热，周云大汗淋漓爬上3楼时，老婆卢梅华正侧躺在楼梯口那间按摩房的床上，百无聊赖地刷着朋友圈。

看到男人手里大兜小兜的菜和肉，女人面露不快，“都多少天没生意了，还搞这么铺张？”周云笑了笑，摸着门框走进旁边的厨房，“快来搭把手，晚上有个牛人来吃饭。”

要来的人叫蔡勇斌，是个盲人IT工程师。在隔壁樟木头镇一处民房里，他开了家信息技术公司。他要和周云商量下，如何用互联网技术帮助盲人按摩店在疫情中生活下去。这个命题听起来很宏大，甚至有点荒诞。

但周云想死马当作活马医。两天前，老朋友李俊峰打来电话，绘声绘色地介绍了蔡勇斌用耳朵听代码的神迹。李俊峰是东莞盲人按摩届的大佬，他有四家店，还身兼市盲人协会副会长。周云对他的话深信不疑，更重要的原因是，他已经无计可施了。

周云的盲人按摩店是常平镇上一个三层的临街铺面：白底黄字的招牌下，门两边贴着崭新的大红对联，迎宾灯在白天闪得晃眼，一副生意兴隆的假象。事实上，从春节至今，这家店已经连续44天没有客人了。门口落满尘土的关公像，见证了这门可罗雀的一个多月。

东莞常平，京九铁路穿镇而过。在2014年东莞大扫黄前，这里是蜚声粤港澳的“男人天堂”，香港男人北上寻欢，必在此流连驻足。

2010年，27岁的周云离开云南玉溪老家，只身到东莞讨生活。他出生在一个不能再悲惨的家庭：全家6口人，除了父亲和姐姐，包括他和两个哥哥还有母亲，4个人都是先天性白内障。

从出生第一天，他的世界里就没有进过光。哀牢山和红河谷的绝美风光与他无缘，为了活下去，十来岁的周云就跟着手艺人学习吹笛子、拉二胡，走街串巷。中国农村有太多的“瞎子阿炳”，这是他们最常见的活命手段。

“一天挣7块钱，买上十斤大米，够吃两三天。“那天下午，周云向我们讲述身世时，夕阳正穿过窗户，刚好罩在他身上。这个中年男人一直低垂着的头突然抬起，顿了一下，“狼行千里吃肉，狗行千里吃屎，感谢带我学音乐的人，让我起码活下来了。”

后来，玉溪残联下乡到他家送温暖，发现这个孩子不仅聪明，还会音乐，就推荐他到昆明上盲校。上世纪八十年代起，不少地方创办正规的盲校中专，设置按摩专业，学制两年。学生毕业后散至全国各地，从事盲人医疗按摩，成为视障群体不多的出路之一。

能到大城市昆明，向正规的中医学习按摩手法，对于挣扎在生死线上的边陲农村盲人青年来说，那就是梦想照进了现实。

2003年，周云在昆明苦练按摩手法时，1400公里之外，李俊峰已经在东莞站稳了脚跟，他在常平镇开了自己第一家盲人按摩店。

和周云生下来就双目失明不同，李俊峰曾经有过十年光明。即使到现在，他还记得湖南郴州家里种的大西瓜，一刀破开后，鲜红色瓜瓤那诱人的光泽。

10岁那年，厄运突降，李俊峰在儿童节联欢会上表演时，眼前突然发黑，送医后被告知，是视网膜色素变性。虽四处求医，却一直无法医治，双眼视力低到了可怜的0.06，等同于失明。

浑浑噩噩打了几年零工后，19岁那年，李俊峰从湖南坐了一天火车，到山东的盲校求学。“佛教有说法，今生看不见，是因为前世有人找你问路，你没回答。”李俊峰一直把这句话当作对自己的训诫，要自强自助，甚至回馈社会。

3年后，在盲校学完了推拿课程，他在青岛接到了第一单按摩的活，挣到了第一桶金——15块钱。这让他认识，盲人也可以有一个有尊严的终身职业。

2003年，他慕名来到东莞常平，和别人合伙开办了第一家盲人按摩店。选择这里开店并非信马由缰，其时的东莞，桑拿业兴旺，“中国性都”的名头红遍半个中国。来自各地的男人们在桑拿会所大汗淋漓之后，正规的盲人按摩成了他们舒展筋骨、放松身体的真正去处。

2014年东莞大扫黄之前，李俊峰利用“黄金十年”，将生意不断做大，小规模的分店很快扩张到10几家。后来，他又将小店整合成更具规模的盲人推拿公司，目前已经有4家分店，管理着逾百个员工，其中有近90人都跟他一样，有着不同程度的视力障碍。

同样是半路失明，蔡勇斌却选择攀登另外一座山峰——成为一名信息无障碍工程师。

3月9日中午，在东莞樟木头镇他那个民房改造的办公室里，蔡勇斌戴着口罩接待了我们，“疫情没结束，大家都多点小心。我让员工下午休息了，避免聚集。”

蔡勇斌的办公电脑屏幕上，QQ斗地主界面映入眼帘。

屏幕另外一段的斗地主玩家，怎么都想不到赢了他们欢乐豆的，是一个盲人：只见蔡勇斌通过语音提示+光标的移动，熟练地进入一个房间，然后把双手食指分别放在键盘的F和J位置，先抢了个地主，又来了一轮眼花缭乱的出牌。当出掉王炸，手里只剩下一组三带一时，他开始挑衅对手“能不能快点啊，我等得花儿都谢了！”

碾压正常人的牌技秘诀，在于一个叫做PC秘书的软件。这是蔡勇斌开发的一款专门面向视障群体的应用。通过这个应用，视障群体不仅可以和正常人一样玩QQ斗地主，而QQ、 微信、淘宝、支付宝、京东、酷狗音乐等日常应用，也都能顺利被使用。

今年32岁蔡勇斌不是先天性失明，6岁时，淘气的他将石灰倒在头上，留给自己一个黑暗世界。在他的脑海里，家乡东莞最高的地标建筑，还是1992年时建起来的华侨大厦，父母的模样，也还是三十多岁时那样年轻。

13岁时，蔡勇斌被送到深圳的特殊教育学校，第一次接触电脑。“一开始我很害怕，因为它有着一个人体器官的名字‘脑’，再加上经常在电视上听到‘千年虫病毒’，又是脑子又是病毒，对我来说，这是个非常可怕的东西。“但身边的非视障同学告诉他，通过专门供盲人上网使用的读屏软件，可以在电脑上看新闻、听歌、下载视频，甚至还可以在QQ上和陌生人聊天，认识各种女生。

这简直颠覆了他的认知。那个摆在面前，由一个显示屏、一个方盒子、一个密密麻麻按键板组成的物件，将为这个失明少年打开一扇新生的窗户。

“我去问别人，说我想看新闻应该怎么操作？别人说，你应该输入什么什么网址，点进去就可以阅读了。我迫不及待利用电脑的辅助功能打开网站，用键盘上面的Tab键去浏览网页时，听到的却是“图片，图片, 按钮，按钮，链接，链接……”

当头一盆冷水！少年气盛的他气冲冲打电话去投诉，“还有一群眼睛看不见的盲人也是你的用户，你们为什么不考虑一下这个群体，让我们也能融入互联网！”客服反馈，“您的反馈我们收到了。会处理排期解决。”

之后，是遥遥无期的等待。

蔡永斌决定自学编程。在校读书的最后一两年和毕业后的几年，他从网上下载了大量编程电子书，通过听书的方式来学习。这段时间，他很少出门，几乎走火入魔，脑子里装满了数字和英文组成的代码。

不过QQ交友也没中断，他通过QQ认识了哈尔滨女孩雨涵，并专门为她设计了一个时间提醒软件。这是他开发出来的第一个成品软件，却意外收获了芳心。2018年12月，蔡勇斌和雨涵结束爱情长跑，领证结婚。一个盲人追到了“明眼人”，令其不顾家人的反对从遥远的黑龙江嫁到了广东，这简直不可思议。

“没有残疾的人，只有‘残疾’的环境。”2009年，在给女友“送礼物”牛刀小试后，蔡勇斌决定开发一款方便视障群体上网使用的软件，他称之为给它起了一个名字——“To Blind”，很有极客感。

“前端的HTML代码，动辄就过千行，一个符号错了就会导致整个页面变形。我就趴在屏幕上，用仅有的一丁点视力看表格有没有对齐，颜色搭配得是否可以……“为了核对细节，蔡勇斌把眼睛贴在屏幕刷来刷去，大半年过去，电脑屏幕除了四个角，其余都一尘不染，灰尘都被他的眉毛和眼睫毛扫掉了。

这款最早叫To Blind的产品，后来定名“PC秘书”。经过不断的修复和迭代，“PC秘书”在盲人圈子里大火，目前用户数已有十几万。

2014年，蔡勇斌加入深圳信息无障碍研究会，成为了一名信息无障碍工程师。他的工作是通过亲身体验，对各种网络软件进行无障碍优化，给各种应用开“处方”，反馈给软件开发者。

蔡勇斌的公司几乎没装修，白墙上写着这行字

在中国，有一千多万视障者，每一百人中就有一位视障者。“希望更多像我一样的人，能通过互联网‘看到’更远的地方，而不仅限于家庭和按摩院。”这是蔡永斌16岁从特殊教育学校毕业时，给自己定下的目标。

2020年春节前，新冠肺炎疫情突袭神州大地，各地服务业纷纷关张停业，盲人按摩行业首当其冲。疫情对于其他行业的打击，在盲人按摩这里至少十倍起跳。

据不完全统计，全国从事保健按摩的盲人们约20万，这些按摩师要么返乡后被通知在家等待消息，要么回店后坐吃山空。在这个行当，盲人按摩师都只有微薄的底薪，主要靠提成挣钱，没有单接，意味着穷途末路。

普通人是失业，对于盲人则是等着饿死。李俊峰店里有一个湖南益阳的盲人按摩师，从疫情爆发，已经打了不下二十个电话，催问恢复营业的时间。“他们本身就没什么积蓄，属于手停口停，所以都急着回来，起码管饭。”

李俊峰说，按摩师的底薪、社保、饮食、住宿，加上店铺租金，从1月底开始，每一笔都是净支出，没有一分钱的回报，“上半年已经不可能赚钱了，只希望少赔点，下半年能慢慢追回来。”

因为入行晚、底子薄，周云的情况更为糟糕。

他通过各种关系，拉了几个微信社群，总人数超过了1000。他搞了一次秒杀活动，原价108的按摩服务现价60，并且新上了上门按摩服务。

“开了多少单？”

“目前一单也没有。”周云低下了头。

春节刚过，蔡勇斌从何月贤口中得知了盲人按摩师的困境，何月贤是东莞市盲人协会会长，为了生活，平时也在盲人按摩店打工。“会长都这么难，普通的盲人按摩师该怎么办？”

蔡勇斌初步的打算，是做一个盲人知识学习平台。疫情期间，有知识的视障人士可以在上面讲课赚钱，赋闲的盲人可以免费学习保健按摩、编程等知识，疫情过后，这个模式也可以继续运营下去。

然而问题来了，开发的成本和讲师的课酬，从哪里来？

春节刚过，疫情正浓，蔡勇斌在樟木头观音山下给香港的汤道生发了一条贺年微信。自从6年前认识汤道生后，他每年都会保持这个习惯。

汤道生是腾讯集团的高级执行副总裁，腾讯产业互联网的掌舵者。

2014年，蔡勇斌曾在一个叫“点燃腾讯”的活动上演讲，由于他过于紧张，中途脑子里一片空白。他索性直接停下来，对着台下说，给我一分钟时间思考。一分钟后，他顺利完成了演讲，并且赢得了台下潮水般的掌声。

其中就包括了汤道生，时任腾讯社交网络事业群（SNG）总裁。

拜年微信之后，蔡永斌又写下了这么一段话：有个盲人朋友技术很好，但现在疫情影响，按摩行业全面冰封。这时候，他发现根本找不到按摩之外的工作。不只是这个朋友，其实在按摩行业以外，盲人们都是寸步难行。我们打算做一个盲人知识学习平台，让他们更多地走出按摩店，进入社会更多的行业。

汤道生很快将这段聊天转给腾讯基金会的负责人。

在腾讯投入的15亿“战疫基金”里，包含了对战疫程序开发者的支持，也包括了孤寡老人、社会孤儿、重病重残等受疫情影响的特殊困难人员的帮扶。

蔡勇斌刚好都属于这两类人群——在残障人群里，具备程序开发能力，并且其开发的程序，又可以帮扶到盲人这个残障人群。

经过评估，腾讯基金会决定出资捐助蔡勇斌的线上有声培训APP项目。这笔钱可以帮他完成产品研发、上线、上云服务器，以及支付给讲师的第一批课酬。 

蔡勇斌给这个产品取名天福FM，他准备先在自己的论坛上发帖，同时利用身边的资源，邀请专业的按摩师、程序员、音频后期、主播、周易预测师等录制课程，目标是100万注册用户。

2020年1月9日，李鑫阳独自从北京坐飞机来到2000公里外的广州微信公开课。当时在上万人的会场里，大会还没开始，现场昏暗一片。他独自坐在角落，向我们讲述着他一路的出行。

“我们每一次出门都是面临着生死，有很多人出了门回不来了。有的盲道拐弯很突然，绕着电线杆转个死角，脚还是直行的，盲杖在前头已一下子杵到电线杆上，震得手都疼，没人知道盲道何时才能真帮“盲”。

撞电线杆还不是最可怕的，“盲人出行，没有盲道的话，我们打着马路牙子慢慢往前走，现在车的性能特别好，没有声音，车流还特别多，车就到你跟前你都听不到。“

李鑫阳在北京经营一家盲人按摩店，做了一件令盲人们仰望的壮举。他成为了互联网创业公司的联合创始人，搞了一个微信小程序，功能齐全，有附近按摩店、中医诊所、招聘、转让、供求等信息，还可点击购买推拿、足疗等服务和美容彩妆商品。

李鑫阳所说盲人遭遇，正常人实则很难代入体会。就像疫情之下，我们失去的，可能是聚餐的口舌之欢，可能是郊游踏青的眼睛旅行，但对于盲人按摩师来说，他们不仅要担忧下一顿的饭钱，道听途说、真假莫辨的疫情新闻，更像给他们的黑暗世界之外，筑上了一层厚障壁。

得到腾讯资助后，一个春日里的下午，会IT的蔡勇斌、会弹琴的周云、会经商的李俊峰等人坐在一起，像极了盲人界的诸侯会盟。

听完蔡勇斌的项目介绍，周云难掩兴奋。他不仅毛遂自荐，还拉着蔡勇斌到员工宿舍，把一位正躺在上下铺睡觉的按摩师强行介绍给了他。

周云看到了解决当下困境的办法，李俊峰则更像是找到了解锁未来的钥匙：他从2013年就开始推行合伙人计划，鼓励盲人员工入股自己当老板。他在虎门的分店，就是公司出资一半，剩下的一半由3个盲人员工合股。但因为“上网不方便，看盲文书费劲，与外界沟通不便”，合伙人们想提升自己很难，让他们独当一面，更是痴人说梦。“如果有适合盲人的学习平台，比如就教怎么管理，怎么拉新，对他们的帮助一定是巨大的。”李俊峰说。

中国有1731万视障者，如果蔡勇斌的App能打造成功，也便是让这些人有机会在互联网时代无障碍通行，“看见”全世界了。这些人虽然看不见，职业技能各不相同，但内心有着同样最渴望的需求，就是希望和正常人使用一样的东西，获得一样的体验。

“今日新闻，新冠肺炎疫情来势汹汹，全国上下目光聚焦……”只见蔡勇斌在手机上单手点划，每点划一下，就会产生极快语速的语音播报，也就是每秒播报10来个字，在正常人听来，几乎搅浑到一块儿去了，尤其当文本较长时，听来犹如杂音。

蔡勇斌说，适应了两三年后，他和大多数喜欢用智能手机的盲人一样，语速能调多快就调多快。

摄影| 罗恒（东方IC）

失明对于很多盲人来说，是一件悲哀的事情，但在他们失去视觉能力的同时，上帝又赐予了他们“超能力”，那就是强于常人的听力。

天生的缺陷造就了不一样的天赋，加上后天无数次的训练，这些通往成功的秘诀，对盲人也是一样的。“如果所有的产品都无障碍化了,世界就不存在所谓的‘残疾’了，现在还有多互联网产品不重视我们的用户体验，头条至今没理会过我们的诉求，微信、淘宝、酷狗音乐其实都还有很多BUG，希望能跟工程师们有更多切磋。”

蔡勇斌希望跟各大厂的工程师PK技术，李鑫阳希望每天无障碍出行、李俊峰希望建立自己商业帝国……一个个看不到世界的盲人，正执意于让这个世界看到他。

在黑暗的世界里，他们用各种方式自救，更像堂吉诃德面对风车一样，挑战着世俗的偏见。如果有一天，都市的写字楼里有盲人白领，咖啡店里有盲人老板，电视里有盲人主持人……到那时，也许不需要自救者联盟，盲人们都可以无障碍地与世界交流相处，并且有尊严地生活下去。

（文中周云、卢梅华为化名）