黑孩：东京爱情故事，他对于我并不仅仅是单纯的浪漫情人
编者按：《上野不忍池》是黑孩重返文坛“东京三部曲”首作，是一个女人的异国奋斗史和别样“东京爱情故事”。黑孩的文字细腻真切，故事引人入胜。汪曾祺是黑孩的忘年交，他说黑孩是有“感觉”的，有“新感觉”的。她把难以言状的心理状态转化为物质的，可触摸的生理状态。“感觉”是一种才能。
空间新书栏目向读者推介精选的最新上市好书。这是第十期，留言点赞有机会获赠《上野不忍池》一本。
饭店是一栋古色古香的两层小楼。翔哥说是日式饭店。进了大门，映入眼睑的是一座假山。假山下有小桥流水和茅草房。小桥下，溪水流过两岸的人家。隽永华丽。我很惊讶，想不到中国的古典诗词会在日本的饭店里，以这种形式完美地再现出来。我的脑子里瞬时出现了马致远的《天净沙・秋思》里的诗句。
这时候，我觉得满怀都是乡愁了。说到乡愁，其实我对“故乡”并不是十分热爱，也从未感受过所谓境界般的“乡愁”。早年回国是因为妈妈在。而现在故乡与他乡已经不存在什么距离问题了。微信与网络，使人跟人一息相连。如今妈妈不在了，我根本不回故乡了。但不回故乡并不等于我不爱那片土地。
儿时暗记过的诗词一古脑儿地拥到脑子里。我不由得说了一句：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”说完后感到戚然，一时竟想流泪了。可能感到我有什么地方不对劲儿，翔哥问我怎么了。我说没什么。
他问我：“是不是还没有开始吃东西，却已经感到很满足了。”
我说是。他说日本很多类似的地方，总能满足我们对中国文化的迷恋和想象。
我非常感动，对他说：“谢谢你。”
才知道这家日式饭店是螃蟹专门店。
摄影：张少杰
身穿和服的日本女人将我跟翔哥引到二楼的一间大屋里。榻榻米上坐着一男一女，看样子在等着上蟹。我跟翔哥坐在离他们不远的地方。一个房间里就两对客人，我觉得很别扭，心想如果是单间就好了。我一直喜欢居酒屋那种乱糟糟的感觉，谁也不用在乎谁，因为谁都不会在意谁。看出了我的拘谨，翔哥让我放松点，还告诉我不用正坐，把腿伸直了就好。我本来也不会正坐，于是把腿伸到桌子下面，但偷偷地朝那对男女看了一眼。他们已经开始吃了。翔哥说：“我之所以喜欢日本，有一点就是在日本没有你这种人为的拘束感。日本人才不会在乎我们是什么关系，不会在乎我们叫什么菜，也不会在乎我们怎么坐，会不会大声说话。除了不要触犯法律，剩下的基本上可以为所欲为。日本是世界上最自由的天堂。”
他的话令我的拘谨放松了不少。再看那对男女，女人确实没有正坐，两条腿放在桌子下面。
房间里回荡的音乐是莫扎特。后来我发现，日本人真的是偏爱莫扎特。跟迷信差不了多少，很多日本人认为，如果让自己的小孩子从小听莫扎特的话，小孩子有可能成长为天才。电视里的广告曲，以及饭店、幼儿园或者商店里放送的曲子，很多都是莫扎特，简直可以说是泛滥。音乐对于我来说，跟一种被抚摸的感觉差不多。音乐似物质，以各种各样的形状来击打我。音乐有多少个形状我就会产生多少个心情。心痛了，哀伤了，兴奋了，快乐了。我不懂音乐但是会喜欢音乐。我不懂音乐但是会迷失在音乐里。
最先上来的是酒。这一次，翔哥要的是用热水烫过的日本酒。说到日本酒，在日本的传统中占有非常重要的地位。比如人生最为重要的节日结婚，基本上离不开日本酒。现在的日本，四季已经不是很分明了，但是我刚来的时候，真的可以说是“四季分明”。日本酒有强烈的四季感。春天赏樱花，喝“花见酒”。夏天喝“越夏酒”，夏天热啊。秋天喝“月见酒”，秋天的月亮好看啊。冬天喝“雪见酒”，冬天的雪浪漫啊。酒被装在陶瓷的酒壶里，壶口飘出思绪万千的馨香。
翔哥告诉我，日本将酒壶称为“德利”，而酒杯则被称为“猪口”。日本女人端来的酒杯是由白色陶瓷制作的，杯底有两个蓝色的同心圆。我问翔哥“圆”有什么寓意，他回答说，“圆”也叫“蛇目”，没什么寓意，不过用来判断酒的色泽和光泽。接着他还告诉我，喝日本酒要以右手持杯，左手托住酒杯的下方。酒不能一口喝完，先喝一口，将酒杯放在桌子上。剩下的量要分数次喝完。最后呢，杯底要留两成的量，直到添酒前才一口喝完。
不过翔哥说我们来不是为了品酒，所以不用在意这些规矩。他说他之所以跟我说这些，是为了我将来写作的时候可以有个参考。他对我说：“再说下去酒就凉了。”于是我们默默地将杯子碰了一下。
等着添酒的时候，翔哥突然在桌子下面抓住了我的脚，问我：“走了一天，你的脚会不会很累？”
我说当然累。他开始按摩我的脚。我穿了一双黑色的棉袜，但还是觉得很舒服。不过我的心又痒痒了。说真的，长这么大，他可是第一个给我按摩的男人。他的抚摸很温柔。他问我：“舒服吗？”
我点了点头。这时候第二轮酒也上桌了，我想敬他一杯，但是他不让。他拿起酒壶为我的酒杯添酒。刚才已经说过一次了，我的心痒痒的。我谢了他，然后一声不响地看着他。这一刻，我觉得我是很爱他的，但是我没有告诉他，我想他对我的爱一无所知。他问我为什么不说话，为什么看他。我笑着喝了一口酒，说我想起了大连。他又问我大连是一个什么样的城市，我告诉他：“有大海，很漂亮。那里的人说话有螃蟹味。”
他笑起来说：“我想像不出带螃蟹味的话是什么感觉。”
我就给他举了几个例子。比如吃饭说“歹饭”。再比如别吹牛了说“败泡了”。还有傻瓜说“彪”等等。于是我们一起笑起来。我偷偷看了一眼旁边的那对男女。
说到大连，其实我在那里生活了十六年。小时候，因为特别穷，为了省菜钱，妈妈三天两头带我去海边捡海草，捉干贝和螃蟹。几十年前的大海真得可以说是“碧蓝碧蓝”的，一点儿污染都没有。沙滩上很多褐色的小蟹横行霸道。我和妈妈将捡来的小蟹装到随身携带的塑料袋里。小蟹被我们拿回家后，用菜子油煎了吃。肚子饿的时候，我和妈妈就拿出随身携带的小铁锤，敲礁石上的海蛎子。用大连的话来说的话，捡海草捉螃蟹就是“赶海”。每次去赶海，我跟妈妈都是只带干粮，也就是用玉米面做的饼子。我跟妈妈就着海蛎子吃饼子。说真的，本来是吃腻的玉米面饼子，因为有了海蛎子，竟然变得特别好吃。再说那些煎过的小蟹，金灿灿的，又香又脆，真的是太好吃了。一直到今天，金色的小蟹仍然拖着童年时我对大海的嗅觉。
关于螃蟹，日本有三大名蟹：北海道的帝王蟹和毛蟹，以及山阴县和鸟取县的松叶蟹。令我感到惊讶的是，蟹的吃法非常讲究。上的第一道蟹是松叶蟹的刺身和寿司，蟹肉富有弹性，味道甘甜。第二道蟹是火锅。锅料里我只认识海带，水翻腾了，轻涮蟹肉，沾醋酱油吃。第三道蟹是跟炭烤炉一起上的，蟹肉沾柠檬汁吃。最后是煮蟹，没有调料，直接享用盐味。
童年的嗅觉是一个怀念的陷井。那天晚上，翔哥走后，我不知道为什么忽然想起了妈妈。妈妈是一个声沙沙的女人，多年前因为感冒并发肺炎而突然离开了人世。我有过很多的遗憾，没有让妈妈品尝到有这么多吃法的螃蟹是我无数遗憾中的一个遗憾。妈妈的死令我悲痛欲绝。妈妈去世时我没有能够在她的身边陪伴她，又是无数遗憾中最大的一个遗憾。有人不理解我为什么总是在小说里写到妈妈，还说她看得都有点儿烦了。说真的，她的疑问令我惊讶，我无法回答她。事实是我非常爱妈妈，而爱一个人，是不需要理由的。这一点，她不懂。夜里我失眠了，感情混乱，脑子里总是出现跟妈妈最后一次见面的事。
翔哥说性的高潮其实就是“丢失”了自我。玛格丽特・杜拉斯在《情人》里说：“开始是痛苦的。痛苦过后，转入沉迷，她为之一变，渐渐被紧紧吸住，慢慢地被抓紧，被引向极乐之境，沉浸在快乐之中。大海是无形的，无可比拟的，简单极了。”说真的，她说了那么多感觉，而我只喜欢“简单极了”四个字。翔哥问我对“高潮”有什么样的感觉时，我回答说：“失神。”我觉得他不理解我话里的意思，我本来的意思是“神魂颠倒”，但是他再也不跟我谈“感觉”了。
有些事我本来是不想说的。实际上，翔哥对于我来说，并不仅仅是单纯的“浪漫情人”。一开始，我只是迷恋他，想跟他在一起待着，但慢慢地，我开始模模糊糊地期待着新的展开。人的欲望是不是真的没有止境呢？
摄影：张少杰
有一天，因为翔哥是一大早来的，所以我们都不想去外边。我刚起床，身上还穿着生日那天他送给我的睡衣。我坐在沙发上，他就坐在我的身边。我觉得闹心，不清楚自己除了他在身边陪我之外还想要什么。窗外的阳光越来越强，都照射到床上了。光线太亮了，我的眼睛有点儿不舒服。我将窗帘拉上，房间似乎寂静下来。看起来跟没话找话似的，我问他：“万一，你太太发现了，你有想过她的感受吗？”他问我发现什么。我说：“发现我的存在啊。”
我感到有点儿厌烦自己。他站起身，去厨房冲咖啡。我跟他道歉，说自己问了不该问的问题。他转过半个身子对我说：“我总是很少待在家里，她已经习惯了。”
但这一次，我没有再追问什么。说真的，他回答时所表现出的冷静感令我惊讶。更令我惊讶的是他说他不经常待在家里。不知道为什么，我的心里竟偷偷地生出一种欢喜，因为对于我的期待来说，他的话给了我非常大的可能性。我快被期待兴奋得晕倒了。他只冲了一杯咖啡，对我说：“让我们用同一只杯子喝咖啡好了。”我说好。他喝一口，我喝一口，他再喝一口。他穿了一身我没有见过的衣服，大概是新买的。
他迟疑了一下，对我说：“其实我懂你的意思，也明白你的心情。不妨告诉你吧，我跟太太已经到了考虑协议离婚的阶段了。”看到我惊讶的样子，他赶紧解释说：“你不要多想。这事跟你没有关系，已经是老早以前的事了。”我不说话，他接着说：“所以我让你在大连买房子啊。依我看，哪个女人都应该明白买房子意味着什么的。”
我说：“是吗？”
他说：“你怎么这么傻。有时候真觉得你挺傻的。又土又傻。”
我转过身看他，他的眼睛发亮。我有一种冲动，想自己上去抱抱他。但是我从来没有主动拥抱过一个男人，所以忍着不动。至于他说的房子，我不是不希望他买，是想“到时候了”再买。比如他真的决定跟我结婚，而我们决定去大连的“那个时候”。他说我是个老实人，换了别的女孩，也许巴不得他赶紧买房子。他不知道，这时候，我心里想要的是他，而不是什么房子。我真的太爱他了。
时光过去了好多年，我到现在还记得他那时候对我的表白。出乎意料的是，他突然问我：“你知道每一个男人，从童年的时候开始，就有他心中理想的女人吗？”我说我不是男人，但是想知道理想中的女人是什么样子的。他指出：“男人头脑中的理想女人，通常跟妈妈有关。要么是接近于妈妈，要么就是跟妈妈正相反。”我想他说得对。我因为一直讨厌爸爸，所以长大后恋爱的男人，都比我大很多。回过头来想想，所有跟我交际过的男人，他们的年龄几乎都可以做我爸爸。我曾参照心理学来解释自己的选择，答案就是，我在找男友的同时，也在寻求一种父爱。
他又问我：“知道我喜欢你身上的什么地方吗？”我摇摇头，说不知道，然后说想知道他喜欢我身上的什么地方。他回答说：“你安静但是苦恼，你紧张但是克制，你温柔但是野性，你单纯但是复杂。你身上有我说不清楚的矛盾和对立。我喜欢这样的复杂性和多重性。”说真的，我被他绕得糊里糊涂的，根本不知道他到底喜欢我身上的什么地方，我只是觉得他欣赏我。这时候我还年轻，初情悲恋都令我感到满足。
“你知道，”他接着说，“我现在有一儿一女，但算命的说我命中有两个儿子。我想来想去，另外的那个儿子肯定是你日后为我生下来的。”
他说这话毫无意义，但我回答他说：“希望日后你能够如愿以偿。”他使劲儿地抱了我一下。窗外传来沙沙的声响，我打开窗帘，对他说：“下雨了。”
午饭是翔哥去外边买的盒饭，但我太兴奋了，根本就不饿。他也只吃了一点点。我们一人喝了一罐啤酒。晚上，他离开前在大门口穿鞋子，临出门的时候，突然转过身面对面地看着我。我本来就觉得心痛，他却突然用手指戳了一下我的胸口，对我说：“你要记住，我一定会送给你一个戒指。我要在戒指上刻着‘永远的爱人’五个字。”他戳我胸口的时候，戴在他手上的结婚戒指正好触碰到我裸着的胸部，一股寒冷的气流滑过我的全部神经。我打了一个强烈的哆嗦。
翔哥离去很久了，而我还站在门前不想动。他戳过的地方痛得像一个伤口。我用手捂着那个伤口。不知道为什么，这时候我会想起大学时代读过的霍桑的小说「红字」。那时候我曾经打过同样强烈的哆嗦。红字是女人纯洁无比的爱情，是男人和女人，是罪与罚，是爱与恶，是通向未来爱情的无止境的黑暗。
（节选完）
秋子的生活流，《上野不忍池》创作谈
文／黑孩
《收获》2019年发表了我的长篇小说《惠比寿花园广场》，接着是2020年的夏卷号发表了我的长篇小说《贝尔蒙特公园》。如果从时间的意义上来说，它们是东京三部曲的第二部和第三部的话，《上野不忍池》则是三部曲的第一部。说是第一部，却放在最后写了，连我自己都感觉到时间上的“距离”。事实上，我在写这部小说的时候，的确使用了好多所谓的“回忆”，令读到它的人，感觉更像作者“我”的自传。
主人公“秋”是一个文学青年，为了逃避现实只身来到日本，找工作时认识了有妇之夫翔哥。秋对翔哥一见钟情，甚至甘愿做他的情人。跟《惠比寿花园广场》一样，秋与翔哥的爱也是一段非常情，不同的却是恩爱有加，扑朔迷离。而秋与零儿的短暂婚姻几乎是一场初恋，是通向下一个男人的练习和实验。
尽管如此，这本书写的并非只是“我”自己，而是“我”年轻时遇到的许多人和事。小说同时展示了一场世相。在中华街，有一大批来自世界各地的谋生的人，或相互扶持，或相互倾轧，挣扎在团结与竞争中。因此，与一般的爱情小说不同，这部小说写的其实不是男女间的爱情传奇，而是“我”看到的日本，“我”体验到的人生百态。
我在写作中尽量做到与那些写留学生困难的小说不同，不写苦情，而是描绘中国留学生“落地期”的生活，从秋子的生活流，讲述“我”对他国的初步适应，及他国都市对“我”的初步接纳。小说以秋子的心理变化驱动叙事，穿行于东京繁华区域，日本文化观和价值观，密布在她即时迎接的婚恋、职场、家庭等各个处境之中。
小说发表后，评论家戴瑶琴这样鼓励我说：“与欧美留学生作品不同的是，《上野不忍池》平静地跳脱开文化冲突的对立模式，于中日文化的差异中再寻求共性。对于绝大多数留学生来说，迫不得已的各种人生选择，更有生活质感，也更有可信度。面对生存，理解比怨恨更难做到。”
内容简介
原载《清明》，四川文艺出版社出品
二湘空间第25次赠书活动，活动时间自发文起至2021年08月02日8:00整。请在评论区留言，留言点赞第一，三，五名将获赠由四川文艺出版社和二湘空间共同赠送的黑孩小说《上野不忍池》一本。
言山：那位对我降维打击的老师，让我过早看到成人世界里的虚伪自私和肮脏
真实的谎言，郎才女貌背后的绿帽称王，选美出身的妻子，却是应召女郎
黑孩：身心疲惫，我跟丈夫之间的情形可以用“糟糕”两个字来形容