纪念纽约蓝蓝：哭兰兰 by 黄冰
哭兰兰
文／黄冰
我没想到，这篇文章会以这样的方式重发。前两天还和张兰说到她书稿插画的事，她一直想让LUCY来画，我一直想让她自己画，后来她说LUCY答应画封面，书名她也同意让我改为《纽约地铁的一百个瞬间》。张兰说十月会回国，我说到时书也应该出来了，我们可以一起做活动。我和她都很期待这本书。
2020注定是一个分水岭，谁也没有想到，那些正待展开的生活被粗暴地划上一个个冰冷的句号。疫情还没结束，心里的许多灼痛还在，今天，张兰离去的噩耗加剧我难以承受的心理负荷，《疫情中的纽约人》终止于3月25日。董重打电话来确定，真的吗？我说希望是假的。他说，我知道你跟她好，别难过。我说不出话，哽咽着赶紧挂了电话。我不敢再看朋友圈，不再在微信里回答朋友们的问题，不想一次次去确认这个事实。失去这样一个从小一起长大的朋友，我没法去计算，那意味着什么。
兰兰的母亲黄阿姨发给我一张卫星图，图上有定位的事发地点。黄阿姨说，她是在新泽西州的李堡街头人行道上从南向北过马路，被一辆左转进入Lemoine大道的2005年产的福特Econoline厢形车撞倒，把她撞出十几米远，后脑勺着地。那里离家仅五分钟的路。我说她不是一直居家办公吗？黄阿姨说，百思不得其解，谁都不知道为什么上班时间她会走到那里去。我无法想象那是如何惨烈的一幕，也不愿去想。黄阿姨说，事情已经发生了，我们只能面对，但愿时间能洗刷这样的悲伤。
去年儿子去美国考研，张兰听说儿子要去纽约，比我还开心。打开微信，我们的对话还留在那里，余温尚存。
我打电话告诉儿子，张兰阿姨出了车祸。我却说不出“死亡”两个字。我说，还好你去年替我去了她的家。
我们讨论过的她的小说《一块红布》，留在我微信里，也成了她给我看的最后一篇小说。后来她说这篇小说被《香港文学》看上了。
“我很清楚，每个人都独自走向爱，走向信仰，走向死亡。”
这是杨尼斯.里索斯的两句诗，并不能确切地描述我此时的心情，但除了想起这两句诗，我一个字也说不出了。
那个漂洋过海的闺蜜
文／黄冰
我和张兰都是“画二代”。有意思的是，我们的父亲还是中学同学。痴迷绘画的他们曾在同一所中学学过画。那时，在贵阳十二中美术班同学的我们，就像在复制着父辈们的一段生命历程。
我们一下就走得很近，不知道这里面是否包含了父辈的关系，但有一点可以肯定，我们一开始就把对方视作“同类”。我们交往越来越紧密，但却跟画画没半毛钱关系。和所有情窦初开的女孩一样，我们把最隐秘的心事毫无保留地交给对方保管，放心地互相倾吐为情所困的心情，把对方当成疗伤的创可贴。
后来张兰去外省读大学，我们仍然保持通信，直到她大学毕业去美国，我们才失去了联系。再见面，她已是两个孩子的母亲。
虽然每次回国我们都会见面，但我们的话题大多是孩子、丈夫，曾经属于我们的那个世界就这么一点点被时间和生活侵吞了。
关于张兰在国外的生活，我竟然是在她已经很有影响的博客“纽约蓝蓝”上看到的。我发现，跟她的画画相比，她对文字同样擅长，那些博客文字虽然只是在写生活琐事，但却写出了她与众相异的对生活的独特观照。不得不说，张兰是个具备叙事天赋的人，她的博客产生如此大的影响力便是是明证。
我调到出版社那年，曾经想做一本她的博文选集，于是仔细读了她的许多文章，由此潜进了她的生活，看到一个受洗于时间的张兰，用文字兴致勃勃地经营着她的日子的张兰，看到她对生活的热情，对一切艺术的悟性……
我曾替她设想，她应该干哪一行才能把这种天分发挥到极致呢？她似乎都能干，但她却好像只热衷于这种即兴的和热气腾腾的生活本身。她做事似乎没有什么功利心，她并不刻意要因此获得什么，没有任何附加目的，内心纯粹、自由，自然地就抵达了写作的本质。不得不说我羡慕她的状态，只是静静地这样写，为自己，为那些喜欢她文字的读者，这就够了。只要有话说，她便可以一直这样自由地表达。
有人说，女人二十岁前的长相是父母给的，四十岁以后是自己给的。多年后的张兰，神情仍然像当年那样纯净，她对于世俗的话题，比如升官发财之类的东西似乎都没兴趣，就像她从来都不谙世事，一直生活在自己编织的王国里。但我知道，多年来，她也在美国经历着不为人知的艰辛，但她总能在这些起伏里准确地找到那粒生活的内核，在纷繁里清晰地辨认出生命最本质的成分，那就是过一种忠实于内心的生活。这种生活似乎就是文字、策展、博物馆和旅游的关键词，当然还有他的丈夫老麦和两个优秀的女儿。她似乎过得很家常，但我知道她不但在去美国后就获得了密苏里大学设计硕士学位，还在美国为多家财经公司担任界面设计师。同时，作为艺术策展人，她还策划了许多艺术展和艺术活动。不论是她的文字还是她策划的展览，背后都只是一种兴趣的驱策，而别的似乎都不被看重，都被剔出了她的生活之外。所以，每一次和她见面，我都会不由自主地想，如果不是一个人的内心足够强大，是不可能完好地保持着这样纯正的气质的。我不知道是不是因为她在国外生活多年的缘故，但我更愿意相信这是一个人的天性使然。
在我为数不多的朋友中，张兰是最绕不开的一个，虽然我们几年不见，见一面又不知会是哪一年，但我们似乎都默契地认为，所谓朋友，就是平时相忘于江湖，偶尔邂逅仍能肝胆相照。
今天二条是顾月华老师写的《纽约再无兰兰》，硅谷一线医生战役日记持续刊发中，《狂流》隔天连载。
《狂流》：第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 第6章 第7章 第8章 第9章 第10章 第11章 第12章
更多：彩虹之上的火车 年少读方方 分裂的朋友圈 遗忘武汉 李文亮医生
硅谷医生战役系列：战疫开始 美国的春天何时到来 这里的黎明静悄悄
菊子美东北疫情系列：疫情河东河西 美国开始建方舱 缝口罩 留守校园的小留
关注“二湘的六维空间”收看更多好文