菊子：9·11二十周年，美军从阿富汗撤军后，生者依然在坠落
写在9·11二十年之际
文/菊子
一、9·11那一天
星期六就是9月11号，正好是9·11二十周年。我住在波士顿，这个季节，是波士顿最美的时候，因为溽热的夏天刚刚结束，秋天还没有来，九月初，空气里都是那种非常凉爽舒适的感觉，是一个最美好的季节。
但是，在20年前的时候，就在这样的一天，9·11发生了。我早上匆匆忙忙去上班，进了办公室就发现有些异样，平时这时候大家都在泡咖啡，各自在自己的桌子上坐下来，开始一天的工作，但那天我看见一堆人围着一个非常老破旧的一个电视，在那里调试天线。
第一架飞机撞上世贸北塔时，一个同事还开玩笑：这是布什搞的阴谋！等到第二架飞机撞上北塔之后，我们才知道这不是飞行事故。后来我们才知道这一天意味着什么。这个事件改变了我们每一个人，也改变了美国，改变了世界。亲历过9·11的人，每个人都清晰地记得那一天，能够说出那一天的故事。
二、米切尔·祖科夫
祖科夫是《波士顿环球报》的著名记者，他的几本非虚构作品都登上了《纽约时报》畅销书单，他涉猎的题材有二战背景的《冰封之时》和《迷失在香格里拉》，都是二战中，美国军用飞机坠毁，以及以后的搜救活动。他还写过电影导演《罗伯特·阿尔特曼》，和金融故事《庞氏骗局》。除了历史，祖科夫也写当代题材，譬如《危机13小时》，这本书还被改编成了电影。
911发生的这一天，祖科夫发出了头条新闻，因为撞击那两座世贸大楼的那两架飞机都是从波士顿起飞的。五天以后，他又写了六个人的故事，这六个人的故事，后来就成了《坠落与重生》这本书的雏形。
祖科夫也是调查记者，他所在的《波士顿环球报》的“焦点”团队曾经因为揭露波士顿天主教会猥亵儿童的案件而名声大噪。除了记录报道以外，祖科夫也做出一些深刻反省：为什么美国当时惊慌失措，除了集体劫机这种特殊的袭击方式完全出人意料之外，航空公司还有军方尤其是空军，所有的专门为了防空而建的这些团队，还有政府，为什么没有做出更好的反应？世贸塔楼被撞着火之后，为什么会完全倒掉？质问的同时，他也给我们呈现了很多详尽的资料。
三、关于灾难的故事
9·11事件第二年，美国新锐作家乔纳森·萨福兰·弗尔就很快就写出了一篇小说以它为题材的小说《特别响，非常近》，我翻译的中文译本于2012年出版。小说的主人公是一个9岁的男孩奥斯卡，他的父亲在塔楼中遇难。弗尔在写“911”的同时，还写了两个非常重要的历史灾难：盟军在胜利在望的时候，还在广岛投放了原子弹，又去德国轰炸德累斯顿。这篇小说的主题是质问暴力、暴力本身的罪恶，以及它给所有的平常人带来的灾难。
《特别响，非常近》是虚构，而《坠落与重生》则记录了很多人的真实故事。读小说，你还可以幻想大团圆的结局，但“9·11”事件明明是悲剧，所以接到新经典的书稿时，我是有些犹豫的。但是，作者在扉页上写着：“献给我的孩子——以及所有人的孩子，”因着同样的原因，我还是决定翻译这本书。
翻译和阅读，都是为了帮助我们记忆，也帮助后来出生、对9·11没有直接记忆的年轻一代了解历史。我是两年前的8月份开始翻译这本书的，8月29号那一天去了纽约，从哈德逊河上的轮船上回头看9·11的纪念碑，到现在也不过区区两年时间，因为疫情，一切都恍若隔世。
翻译这本书的时候很悲壮，觉得9·11一定是我此生亲历的最大灾难。那时候还是2019年。我不知道2020年即将来袭。已经是2021年了，我们还在坠落，不知何时才能重生。
四、拜谒9·11纪念碑
9·11之后，又等了十二年，我才于2013年10月12日，第一次来到9·11废墟，拜谒了世贸大厦的纪念碑。
秋日宁静，树木葱茏，温柔地覆盖着已经愈合的伤口。两只巨大的黑色水池，替代了这里原来高耸入云的摩天大厦。
纪念碑上，最触目惊心的，是一个又一个名字。每一个名字，曾经都是一个正活着、爱着、忙着、梦着的人，每一个人后面，又有他或她周围的人，与他们一起活着、爱着、忙着、梦着。
然而这一切骤然停止。或者是在希望和绝望交织的一段痛苦之后，从迅速降落的飞机上，从熊熊燃烧的高楼上，在恐惧中，在对生命的留恋中，匆匆地、茫然不知所措地、心有不甘地告别亲人，告别生命。
活着的人，细心地、一个一个地记下他们的名字。
缓缓流淌的水，是那些曾经鲜活的生命。纪念喷泉池那庄重的黑色大理石和深入地下的池底，是凝重的祭奠，让那天逝去的人们在死亡中得享尊严。
从高楼上飞落而下的生命和灵魂，大约要在地平线，或者是地平线以下的地方，才能得到大地母亲温存的拥抱。清澈的流水，不知道从哪里流出，也不知道往哪里流去，但是，流水淙淙，清凉甘冽，是这些在烈火和浓烟中度过生命最后一刻的人最渴望的。如果他们真有灵魂，或许他们会忘记在坠落之前、在坠落途中那种难以言说的恐惧和张皇，从此得到终极的安宁。
9·11和历史上的悲剧的不同之处还在于，借助发达的现代科技，很多惨痛的细节都被记录下来了。飞机上的乘客已经知道被劫机了，有的人在给家里人打电话，有的人给家里的录音电话留言，最惨烈的一个场面就是彼得·汉森，带着妻子和女儿，给父母打了几次电话，直到最后一句话“啊我的上帝。”然后电话嘎然而止，父母眼睛往电视上一看，他们的儿子，他们的baby，就这样撞上了世贸大厦。他的母亲，听见了他出生以后第一次啼哭，也听见了他离世前的最后一句话。
五、邓月薇的故事
祖科夫在书后收录了所有受难人士的名单，中文译本也悉数保留。我翻了一下名单，中国人姓王、杨、周、赵、张的比较多，都是英文字母里比较靠后的地方，从后面一翻，就知道这就是中国人。里面列出的中国人比我想象的还要多。有一对中国夫妇来看女儿，女儿刚上了医学院，他们为了跟女儿多待一天，推迟航班，结果就正好就在飞机上，夫妻双双失去生命。
最引人注目的是一名华裔空乘人员Betty Ong，中文名字邓月薇。她的父母都在旧金山开杂货店，她本人则住波士顿的郊区小镇安多弗，为人热心，经常去帮人家看小孩、开车带老人去医院。
9·11那天，她在美航11号航班上担任空乘组长，飞机被劫持以后，她很快就给地面打电话，并且一直在电话上通话20多分钟，不断地给地面实时报告飞机上的情况。她连每个劫机分子的座位都报出来了，根据这些信息，航空公司、空军和联邦调查局等机构进行分析和判断，核实了每一个劫机分子的身份。
祖科夫也根据她报告的座位情况，描绘了机舱内的劫机模式：有两个劫机分子坐在前排，靠近驾驶舱的地方，每一个劫机分子的任务都是精心安排的，这样他们既可以控制驾驶舱，又控制乘客和空乘人员，四架飞机都是这样的劫机模式。
邓月薇和地面控制人员的通话进行了20多分钟的对话，其中又有4分钟的实时对话被录了下来，后来拍摄的《寻找本·拉登》的纪录片里面就放了邓月薇的录音。
六、新闻报道：宏大叙事与细节
祖科夫书写的重大事件，使用了众多的文字材料，同时还尽力提供了许多细节。按照小学时学的记叙文的四大要素，可以这样总结一下：
时间：致命的一天，9月11号到12号。
地点：4架飞机，以及它们的目标。世贸双塔，五角大楼，还有一个要么是白宫，要么是国会大厦。联航93号上面的乘客组织了一场反抗，最后飞机在宾夕法尼亚坠毁，没有飞到恐怖分子计划袭击的目标，五角大楼也只撞了一个角，这和五角大楼的结构也有关系，比较矮比较大，不会像世贸大厦那样轰然倒塌。
人物：祖科夫尽量地记录更多的人，而且军的、民的、官的还有很多地面的这么多的群像。
事件：袭击，营救，反抗，生还。
翻译的时候觉得很多故事有些雷同，后来才明白：原来这些信息都来自这些受害人的讣告，这个人什么时候出生，什么时候去世，他喜欢什么，他家里还有一些什么人。我见的死亡不多，但是我见过生命诞生，新生儿诞生的时候，人家就问你小孩几磅，身长多长？就是属于生命的一些最重要的信息。
我们中国人也讲生命赤条条来，赤条条去，赤条条本身最关键的信息就是身高、体重，父亲、母亲，别的都不重要。从生命本身来看，大家没有太多的区别，可以有不同的时间、地点、人物、事件，这些指标都可以换，但最关键的也不过就是这几样。于是，祖科夫就用这种方式，把他们的生命记录下来。
七、9·11的影响
先说直接影响。现代媒体在全世界面前实时播放了灾难的细节，有些人从着火的高楼绝望地往下跳。这些形象对人有强烈的心理打击，到现在很多人还没有完全恢复。
美国人的大众心理也受到了打击，以前觉得咱美国老子天下第一，干什么都没有关系，9·11之后就知道美国是有敌人的，而且他们还有办法袭击美国。美国政府、军方和情报部门，包括使命本来就是捍卫美国领空的空军防卫基地，居然都是靠从CNN上看9·11的新闻和实况，通过现代媒体，他们才知道发生了什么，固若金汤的美国领空，无所不能的情报机构，瞬间全部瘫痪，美国朝野一时哑口无言，目瞪口呆。
从政治和外交上看，9·11也改变了美国。二战结束后，美国取代英国成了世界霸主，是冷战领袖，苏联垮台以后更是自信心爆棚。9·11之后，布什莽撞决定进攻伊拉克、阿富汗，得到国会和公众广泛支持，那些实时录像起了很大作用：美国受到了袭击，必须进行报复，一定要捍卫美国的自由，因为法国不支持美国去打伊拉克，连麦当劳的“法式薯条”Frenchfries 都要改叫“自由薯条”freedom fries。
但即使在这样的背景下，美国社会乃至受害人家属也不是铁板一块。有些9·11家属组织了一个叫做“9·11家庭祈愿和平未来”的反战组织，这个名字来自马丁·路德·金的名言：“战争是把坏凿子，无法雕刻出和平的未来。”
~the end~
关注二湘空间，“投稿”请点击此链接