「铁窗泪」系列五：我在印度蹲监狱的 219 天｜故事FM

原创收集故事的人故事FM

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！

故事FM 团队有个特别的嗜好，我们特别喜欢收集在世界各地坐牢的故事。你可能听过我们之前制作的，在中国坐牢的故事、在美国坐牢的故事、在伊拉克坐牢的故事、在叙利亚坐牢的故事。

今天，我们的「铁窗泪」系列，又新增了一个国家——印度。讲述者是 24 岁的小康。

小康曾经是一个混迹在尼泊尔的「尼漂」。一年多以前，他前往尼泊尔，在中国、印度和尼泊尔三国的边境地带做了好几个月的代购生意。

小康很喜欢那边的生活，远离尘嚣，自由自在，还能赚钱。平时休息的时候，他喜欢和朋友一起骑着摩托四处兜风，但他没想到的是：骑摩托兜风，也能惹出「跨国」级别的大麻烦。

-01-

一次兜风引发的惨案

你们听说过比尔根杰吗？

这是一个尼泊尔城市，位于南部边境，与印度一水之隔。我听说，那儿挺美的，还有个野生动物园。离签证到期只剩一个月了，我想去看看。

■ 比尔根杰旅游宣传广告

于是，2018 年 10 月 26 日，上午 7:30，我和三个朋友一起骑摩托出发了。

山路难行，短短 120 公里，我们竟骑了 13 个小时。晚上七八点钟，我们才抵达比尔根杰，跟着谷歌地图的导航，寻找落脚处。而此时，其中两个朋友已经被落在了后面，没有跟上我们。

■ 小康中途停下了摩托，在路边休息供图 / 小康

那条路很窄，很黑，灰尘很重。再加上信号不好，我们只能跟着离线地图稀里糊涂地往前骑，竟完全没有意识到，自己正在靠近边境线。

走着走着，我们上了一座四五十米长的桥，在拥挤的行人之间艰难穿行。其实在这个时候，我就隐约觉得有点不对劲：

其一，桥上行人的衣着打扮和我在尼泊尔看到的不一样，他们牵的大白牛在尼泊尔也很少见；

其二，在桥上，我听见有人在背后按喇叭，示意我们停下，但当时，我错误地理解成了因为路太堵，后方的人催我们快些走。

刚一骑到桥对岸，我们就被警察拦了下来。此时，第三个疑点出现了：尼泊尔的警察穿的是深蓝色制服，而这位警察穿的是黄色制服。

警察用英语问我们，「你们为什么要来到印度？」

我大吃一惊，「怎么到印度了？这不是尼泊尔的比尔根杰吗？」

警察拿出手机，打开了谷歌地图的定位。我这才发现，此时，我们已经跨过边境，来到了印度，那座桥看起来平平无奇的桥刚好就在边境线上。

■ 比尔根杰与印度拉克索尔之间的桥梁，图片来自 Google 用户 Anik Maity

■ 谷歌地图界面

我不是没见过边境线。在尼泊尔的这几个月，我最起码经过过三次边境。但是，那些地方都有明确的标识，还有警察站岗，不像这座桥，连个提示牌都没有，仿佛任何人都可以来去自由。

最惨的是，被抓到的那一刻，我们仅仅越过了边境线 20 米。

-02-

「Big Trouble」

警察的口音很重。他说，你们遇到「Big Trouble」了，需要联系中国大使馆。只是，那个时候，我们的手机已经完全连不上网络了。

然后，他把我们带到了边防站，登记了我们的证件和随身物品。边防站的工作人员又联系了当地派出所，把我们送了过去。

在派出所，我抓紧时间蹭到了他们的网络，给没追上我们的朋友发了条消息，「我是小康，我们越境了。你们不要再往前走了，赶紧联系中国大使馆」。

发完消息后，我们就被关进了派出所的一间小黑屋，等待第二天接受处置。

那是终身难忘的一夜。小黑屋很脏，蚊子特别多，大白老鼠满地跑。我们俩骑了一天的摩托，很累，但是吃也吃不下，睡也睡不着。

第二天一大早，派出所来了一个当地不知什么部门的工作人员。他先是审讯了我们一番，问我们中国的主席和总理分别是谁，以及我们来印度究竟是什么目的。审讯的时候，他还恐吓我们说，如果说谎，是要坐牢的。

当天，两个警察开着一辆吉普车，把我们带到了一座监狱。后来我们才知道，那个地方是印度的比哈尔邦。这个地方很特殊，没有看守所，只有一座年代悠久的监狱，名叫比哈尔莫蒂哈里监狱。我们被关进了监狱角落里一个单独的牢房，等待司法程序的介入。

■ 比哈尔莫蒂哈里监狱，图片来自网络

牢房很小，只有一扇铁窗透光。房间中间有一个小水泵，转角也有一个厕所。

铁窗第一夜，我们还是无法入睡。这里太热了，起码有 40 度，蚊虫漫天。我们无心吃饭，连话都不想多说。

第三天，我们实在饿得受不了，就吃了送来的饭食。入口第一秒，我就后悔了——这完全不像是人类可以下咽的食物，仔细一看，里面还有不少头发和垃圾一般的菜叶。

第七天，我们接到通知，说中国大使馆要和我们通一个电话。于是，我们被带到了典狱长的办公室，等待连线。

打电话来的是中国驻加尔各答大使馆的总理事。他告诉我们，大使馆已经通知了我们的家人，让我们不要担心，有什么要告诉家人的话，他们可以代为转达。除此以外，他还详细询问了我们受到的待遇，并记下了我们的身材尺码，用来给我们准备过冬的衣物。

然后，我问他，「我们可能需要被关多久？」

他说，「你们做好心理准备，最多两年。」

？？？？？

-03-

铁门，铁窗，铁锁链

后来，我才知道，总领事所说的「最多两年」并不是说，我们会因为这次的事情被判处两年的刑期。而是说，因为当地司法系统的办事效率实在太低，要等待很长一段时间，才能获得法庭审判的结果。在此之前，我们不得不被关在监狱里。

我还听说，在我们之前，曾经也有两个中国公民因为类似的原因被关进了这座监狱。他们被关了 7 个月。

在此之后，我们的生活就被局限在了小小的一方牢笼里，除了每个月固定提审的事件，连放风的机会都没有。

我们无所事事，只能靠数蚂蚁打发时间。说真的，这里的爬虫种类和数量真的太惊人了，除了蚂蚁，我们的日常访客还包括蛤蟆、壁虎、蜜蜂，还有无穷无尽的苍蝇和蚊子。

我迷上了「拍苍蝇」。具不完全统计，成果最丰硕的一天，我拍死了 400 只苍蝇。

我们的另一个日常娱乐是「烧蚊子」。厕所里有个水桶，每天早上，我都会点燃报纸，扔进桶里，烧里面的蚊子。具不完全统计，成果最丰硕的一天，我们烧死了 300 只蚊子。

即便如此，蚊子依然是我们最大的敌人。为了自保，每天晚上睡觉时，我只能把自己从头到脚裹在被子里，不留一丝缝隙。后来，为了不闷死自己，我们想了个办法——在帽子上扎几个呼吸孔，然后套在脸上入睡。

饶是如此，每天的睡梦中，我们还是会被蚊子叮醒七八次。

就这么熬呀熬呀，一天天的，数着日子熬。

关到第 15 天，我们幻想自己一个月能出去；

关到第一个月，我们幻想自己两个月能出去；

关到第二个月，我们幻想自己三个月能出去：

后来，我们几乎已经不指望了。但我依然会去数日期，计算今天是什么日子，是我们入狱的第几天。

还记得二月的某一天，我在印度的报纸上看到，香港市民在放烟花庆祝春节，突然意识到，当天是腊月三十，要过年了。

我想家了。不知道家里人过得好不好。不知道他们有没有在担心我。不知道他们过年走亲戚的时候，被人问起我的下落，会怎么说。

我清楚，这个新年，我没有饺子可以吃，也不会有团圆的可能。我只想和家人通个电话，说一声新年好，不用担心我。但那一天，我没有得到这个机会。

-04-

我们奇怪的「伙伴」，苏兰达

在监狱里，我们没什么人可以聊天，只是偶尔会有出来放风的其他犯人过来，隔着栏杆和我们侃上几句。

大多数时候，我们的牢房外只有一两位负责看守的工作人员。看守我们时间最久的那个人叫苏兰达，是个四五十岁的印度人。

说句有点冒犯的话，苏兰达真的是我见过最丑的印度人。他很黑，脑袋特别大，留着一个希特勒式的小胡子，头发快掉光了。

苏兰达是个奇怪的人。他喜欢贪小便宜，每次我们托他去小卖部买东西，他都会从中克扣；他还喜欢打小报告，就连我们烧个蚊子，他都会报告给上级。

最奇怪的是，他特别喜欢衣服，在监狱里捡了七八十件别人不要的衣服，每天换三四件。

后来，他还盯上了我们的衣服。我们的衣服都是大使馆送来的，一看就不便宜。苏兰达便常常旁敲侧击，说天气太冷，自己的衣服不够穿。后来，我送了他几件衣服，他果然很高兴，刁难我们的次数也少了很多。

虽说苏兰达刁难我们，但他自己也常常被警卫欺负。有一次，我们问起了警卫，为什么要欺负监狱里的工作人员。警卫告诉我们，苏兰达不是监狱的员工，他是一个犯人。

入狱之前，苏兰达和妻子一起开了一家小卖部。后来，他发现妻子出轨，就把她掐死了。如今，他已经入狱十几年了，之所以会来看管我们，是为了减刑。

我们常常觉得，苏兰达似乎并不把自己当成是一个犯人。每次有重大节日的时候，他就会换上管理人员的白色制服，走来走去。

更奇怪的是，每次有监狱的领导来视察我们的牢房，他也会换上制服。可是，按照规定，在这样的时候，他是需要被关回自己的牢房的。可是即便如此，每一次，他依然会换上雪白的制服，似乎巴望着领导能注意到他的存在。

其实，在这座监狱里，像苏兰达这样的人是活得最艰辛的。他们大多数都被关在四五十人一间的大牢房里，比我们生活得更加没有尊严。

-05-

监狱里的度假村

第四个月，我们附近的牢房来了一个看起来很年轻的新犯人。一问才知道，他才 19 岁，还是个学生。

「你是怎么进来的？」

「杀了人。」

「杀了多少人？」

「31 个。」

「……」

据这个孩子所说，他的父亲是个「长官」，非常富有。我们发现，每天都有好几十个人来探望这个孩子。

即使在监狱里，人和人的境遇也是不同的。像苏兰达这样的人，只能住在四五十人一间的大牢房里。而在监狱的另一边，有 1300 多人住在一个像度假村一样的区域里。

那里空间很大，总面积大约是我们这边的四五倍，条件也特别好，有树有花，有寺庙，有棒球场、篮球场和足球场。被关在那里的人可以吸烟，可以打电话，还可以上网。

我在典狱长那里亲眼见过一个监狱里的「大哥」。他已经在这里被关了 18 年，日子却过得很优渥，一身名牌衣服，还用着最新款的手机。哪怕是在典狱长的办公室里，他也可以大声谈笑。

对于这个世界的人来说，他们似乎不是来坐牢的，而是住进了一座有围墙的疗养院。

■ 印度某监狱的 VIP 牢房

-06-

重获自由

入狱后的第六个月零二十一天，我们终于等到了自己的审判结果：我们需要在第七个月内离开印度。也就是说，再过一个多星期，我们就自由了。

坦白说，在那个时间点，我们已经被磨得一点脾气都没有了，似乎感受不到兴奋，也感受不到愤怒。

第七个月零一天，有人来监狱给我们办了一些手续，告诉我们，还要再等三天。

三天后，四位警察从新德里过来接我们，给我们办妥了出狱手续。219 天的牢狱之灾终于结束了。

我们买了火车站票，花了 18 个小时先到了新德里。在新德里，因为一些流程上的误会，我们还差点闹了乌龙，但到了第二天，最终还是办好了一切手续，买了当天回国的机票。

办完手续的时候，工作人员告诉我们，我们回国后不会有案底，只是再也不能来印度了。

然后，他们把我们送到了机场，便和我们分开了。在那一刻，我才感到了一种真实的「重获自由」的感觉。

在机场里，我们两个的样子挺滑稽的，面色发黄，满头乱发，还穿着烂掉的拖鞋。但这都不重要了，此刻，我只想回家。

最滑稽的是，等我好不容易到了广州，准备中转去郑州的时候，竟然把身份证给弄丢了。但在当时，我竟然完全不急着去把身份证找回来，就好像什么都不再重要了——我可以扔掉证件，扔掉现金，扔掉手机，什么都不再重要了，只要让我回家就行。

好在，登记的前十分钟，机场工作人员把我的身份证给送来了。如今回想起来，如果身份证真的丢了，恐怕又是一场麻烦。

回家后，我并没有像自己想象中一样放肆玩乐。相反，我没怎么出门，每天只是在家陪伴父母，连手机都没怎么看。

我也没有像自己想象中一样胡吃海塞。相反，回家后的两个月，我一口肉都没有吃，每天喝粥就很满足。

我似乎觉得，整个人都静下来了，真实的感受到，自己因自由而幸福。而那 219 天的监禁生活，我这辈子都不想再经历了。

🎧 虽然这么说有点奇怪，故事FM 监狱系列，你们还想听哪里？

-本期配图源自网络

Staff

讲述者 | 小康

主播 | @寇爱哲

制作人 | 梁珂

声音设计 | 孙泽雨

文字 | 梁珂

运营 | 刘军

BGM List

01. White House Visit - Dave Porter

02. Movement - 坂本龍一

03. solari - Jóhann Jóhannsson

04. LA8 - Moby

05. To See - Ludvig Cimbrelius

故事FM

用你的声音，讲述你的故事

苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅

QQ 音乐 | 荔枝FM | 豆瓣播客 | 懒人听书

均可收听

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事