因为抑郁症，我的女友永远离开了我 | 故事FM
今天的故事来自于 故事FM 的听众耐克。
他在投稿中说，他的女朋友蕾蕾在 2019 年诊断出抑郁症，之后经过了不到一年的斗争，反复的住院和治疗，多次自杀未遂，最终在今年的 3 月 9 日离开了他。
耐克的投稿日期是 8 月 29 日，他在那天接到一个电话，是蕾蕾生前的大学室友打来的，说是疫情过后新学期开学了，询问他要怎么处理蕾蕾放在宿舍里的东西。
虽然蕾蕾的家人表示可以直接把东西都扔了，耐克还是感到非常痛苦，他一方面害怕见到女友的遗物，一方面又觉得自己应该努力记住跟她有关的一切。
于是他决定给我们投稿，他希望能给更多人讲一讲蕾蕾的经历，让更多人知道这么可爱的一个小女孩曾经特别努力地在这个世界上活过。
-1-
古灵精怪的女孩
蕾蕾是我朋友的妹妹，我第一次见到她的时候，她还在上高一。我比她大七岁，但因为她是个比同龄人都要成熟的女孩，我们交流起来完全没有任何代沟。
2018 年，她高中毕业的那个夏天，我们跟另外两个朋友一起去山里露营。下雨的晚上，我们躲在同一件雨披里，伴着淅沥的雨声，她平静地向我讲起她高三时常常一个人躲在画室里哭，我没想到这个平时爱笑的小姑娘原来这么不开心。
我很喜欢她，也很想照顾她。后来没过多久，我向她表白了，我们就在一起了。
■ 图/视觉中国
她长得有点像一个韩国明星，看起来有点高冷，用我妈的话说就是，我肯定是配不上她。但其实她是一个特别古灵精怪的女孩，她热衷于谐音梗的笑话，笑点都长在奇奇怪怪的地方，过去我觉得很无聊的笑话，从她嘴里讲出来却总能把我逗得不行。
我记得之前有一天，她笑声突然变得特别奇怪，我问她，「你怎么了？」
她回答我说，「我觉得自己笑声不好听，最近正在改进。」
我当时就觉得她太可爱了！
-2-
突然的沉默
刚在一起的时候，我们俩就像是所有热恋中的情侣一样，过得很幸福、很甜蜜。我们喜欢骑着电动车漫无目的地在杭州的大小街道游荡，蕾蕾就坐在我的电动车的后座上抱着我。
但是后来没过多久，我发现她总会突然毫无原因地陷入低落情绪。
她会突然沉默或是莫名其妙地开始哭。比如上午我们还玩得特别开心，吃过中午饭她会突然陷入一句话都不说的状态，我问什么她都说没事。
刚开始的时候，我以为是因为我说错了话，惹得她不高兴了。但后来我发现这种情况发生太多次了，她一旦陷入这种情绪就像被玻璃罩罩起来了，无法表达自己，也拒绝跟我交流。
有一次我印象很深，她来我公司接我下班，当时还挺开心的，后来我们去吃晚饭，她吃着吃着眼泪就掉下来了。我一直问她，「怎么了，发生什么事了，是不是我刚才哪句话说错了？你有什么难过的，你要跟我说。如果你觉得心里面突然间生起一种难过，那你就跟我说，『我突然间心里面很难过』，这都可以，这都比不说话要强。」
当时我们骑着电瓶车到家了以后，我都跪在她面前了，「你说句话，你能不能跟我讲一讲你为什么要哭？」
她还是没有讲话，只是一直流着泪对我摇头。
-3-
佛珠下的伤口
蕾蕾后来的症状开始越来越严重，尤其是到了武汉上大学之后，她还开始有了失眠的症状，经常睡到两三点就会惊醒，然后再也睡不着了。这个时候，我就会发微信陪她聊天，一直到天亮。因为长时间都没有好转，我劝说她到武汉的一家心理医院看病，最终医生给出的诊断是中度抑郁。
■ 蕾蕾自己拍摄的视频
看到她给我发的诊断报告之后，我立刻在网上搜索了很多有关抑郁的内容。我还记得当时有的知乎帖子提问「女朋友得了抑郁症怎么办」，回答都是要注重陪伴，因为抑郁症患者对人的情感是非常淡的，非常难接收到的，所以不要期望着用爱去感化她。
我所能做的也只有陪着她。每当她放假的时候，我就骑着我的小电驴，带着她满杭州逛，带她去看线下的脱口秀，带她去动物园看她喜欢的动物，几乎逛遍了杭州的所有地方。后来至少跟我在一起的时候，她就不太有不开心的时候了。
就当我以为事情有了一些好转的时候，她从武汉回来，我突然发现，她手腕上多了一串佛珠的链子。我跟她说我想想看看那串佛珠，她怎么也不肯给我，后来我发现佛珠下面的手腕其实是有伤痕的。
我不明白事情怎么会到这一步，不是一切都在往好的方向发展了吗？
于是，我立刻带她去医院。她在医生面前整个人非常的焦虑，左手抓着右手的手背，手背上都是血道子。医生问她话，她只是目光呆滞地点头或摇头。
当时，医生的建议是回老家医院，住院接受治疗。当时正好是暑假住院也不会影响她的学业，于是我不顾她的阻挠，给她爸爸打了个电话，当天她爸爸就把她接回家了。
-4-
「当时我应该反抗」
后来，我总去她住院的地方陪她，跟她聊天，那段日子我们聊了好多事，她有一句话我印象特别深刻，她说，「当时我应该反抗」。
后来我才明白，她指的是小学她被霸凌的时候，她应该反抗。
她还说了一件事，也给我留下了深刻的印象。以前她爸妈吵架会吵得非常凶，她妈妈有一次带着她开车，经过一座桥，她妈妈突然说，「我们从这里开下去，我们一起死掉吧。」
我感到非常的震惊，这怎么能是一个母亲对女儿说的话呢？而且我想这样黑暗的经历很可能不止一次。
她妈妈和我说，她女儿患病这件事情是意料之内的，都是她坏脾气的父亲造成了孩子今日的局面。她爸爸其实是一个很朴实的人，也很爱他的女儿，就是脾气不好。
■ 图/视觉中国
当时医院的医生告诉我说，蕾蕾这种情况不是真的想死，而是一种试探性的压力释放。我听得半信半疑，非常心疼治疗中的女友，因为服药的原因，她整个人都变得非常虚弱，长胖了一些，而且记忆力变得很差，总是抱怨自己变笨了。
后来不知道是医生的意见还是她父母的决定，蕾蕾就出院了，住在家里吃药治疗，但是病情始终没有好转。
-5-
我在悬崖下面托着她
对于我来说，压力越来越大，一方面是来自于父母，他们因为担心抑郁症会遗传，所以一直在劝我分手；另一方面是来自于蕾蕾，她好像把整个生命的重量都放在了我的身上，我不知道自己究竟能坚持多久。
后来，在一次盼望已久的旅行之中，蕾蕾又一次突然陷入抑郁、无法沟通，我感到无奈又绝望，试探性地提出了分手。但是与此同时我也向她保证，我们之间不会有什么实质上的变化，我还是会时时刻刻回复她的微信和电话，陪她一起治疗，只是以好朋友的名义。
因为她一个人呆着的时候都非常难过，所以分手那晚我担心她会很难熬，于是打电话给她爸爸，我说，「今天蕾蕾可能有点不开心，一定要多关注她一下。」
她爸爸说，「放心，她已经睡了。」
于是我也没多想，但直到第二天中午我都联系不上她，给她爸打电话也没人接，我意识到一定发生什么事了，立即买了回老家的票。到了老家，她爸爸给我回了电话，说他们已经在杭州的医院里了，于是我又赶回杭州。
到了医院后，我发现她整个人面色苍白，身体还一抽一抽的，看到我就像是看到一个陌生人一样，表情特别呆滞，她妈妈跟我说她前一晚把所有抑郁症的药都吞了，我忍不住就哭了。
但是她对我的态度特别的冷淡，她说，「你来干什么？我们已经分手了。」
后来我一下班就赶去医院陪她，我问她，「那天晚上为什么吃药？」
她说，她回到家呆在自己的房间里，有一种失重感，她觉得她跟这个世界的维系特别微弱，她以前跟世界之间的维系就是我，但当我离开她之后，她在这个世上就没有任何的羁绊了。
我当时觉得她的求生欲特别弱，她把自己的生命完全压在了我的身上，就好像她在悬崖壁上，只有我在底下托着她，她自己没有一点想要往上爬的意思，如果我一抽身，她就掉下去了。
■ 图/视觉中国
我跟她说，我与她分手的很大一个原因是遇到事情她什么也不跟我说。她说，因为让她感到难过的都是一些很羞耻的事，所以她没有办法说出口。我大概能理解这种感受，但直到今天也依然不知道她内心不愿意说出来的东西究竟是什么。
后来她出院了，更加没有办法接受我与她分开，每当我们在一起，她都会想和我手拉手，像情侣一样相处。我也很舍不得她，在她跟我保证她会好好珍惜自己的生命之后，我们又在一起了。
-6-
割腕
复合后，我们关系一直都很好，我干什么都会跟她打语音电话，有的时候就是开着语音的同时我们各忙各的，但是只要能确认她好好的，我就很放心。我以为事情在往好的方向发展。
但是 2019 年末的时候，她又一次伤害了自己。
那天晚上在挂了电话之后，她坐在宿舍的床上，用水果刀割了自己的腕，由于割的太深，割到动脉了，结果血飙得到处都是，她非常害怕，拿很多餐巾纸去堵伤口，之后又吃了几片抗抑郁的药，希望自己快点睡着。因为她宿舍的床上有遮光帘，所以第二天早上她的室友并不知道她发生了什么，只是听她说身体不舒服就先不去上课了。
我直到晚上才联系到她，电话那头的声音非常虚弱。她说她拿小刀割了自己，我说，「你赶紧拍张照给我看一下」，我看见照片里的手腕上有条非常大的伤口和凝固住的血迹。我很着急，马上联系她室友赶紧带她去医院，但当她舍友想去扶她时，她整个人因为贫血，直愣愣从床上摔下来，晕过去了。
后来救护车到了，把她送去了医院。那晚，我和她父母都连夜买了第二天最早的一班飞机，去武汉找她。她看到我第一眼就哭了，我问她，「你是不是觉得内疚？」
她冲我点点头。
我说，「没关系。」我觉得我是懂她的。
医生问她为什么要这样做，她只说，「我觉得无聊。」
发生这件事的前两天，韩国女星崔雪莉自杀了，我当时在想她的行为是不是一种效仿。我反复问她原因，她说，「我那天写完了作业，觉得是一个很好的结束。」
后来我在她的微博上看到，她在割腕那天晚上发了一条微博，写着，「让我做自己。」
那天到了医院之后，她把我拉到一边，小声问我，「你能不能去一趟我寝室，帮我把床上的被褥衣服都扔了？」
我立马就明白了她的意思，她是不想让她父母看见血迹斑斑的场景。
■ 图/视觉中国
当我刚进她寝室，一股巨大的血腥味扑面而来，我从未闻到过如此重的血腥味，被子上、墙上全是血溅的印子。我赶紧抱着被子扔到楼下，小心翼翼地不想让别人看见，但血还是渗出来直往下滴，于是我一个人顺着血迹把沿路的血都擦掉。
做完这件事的时候，我发现我整个人都在发抖。
后来我们再在一起看电影，遇到一些血腥场面我都会刻意避开，我感到浑身难受。她察觉到了，问我怎么了，我不知道怎么说，因为我怕这对她来说是个负担。
-7-
3 月 9 日
后来她办理了休学手续，在住院期间，她主动和我提了分手。我当时真的非常绝望，一边有父母那边的压力，一边是这样严重的情况。明明一切都在往好的方向发展，但突然又「啪」地一下被摔到了地上，如果再重复几次，我不知道自己还能不能扛得住。
她当时说分手的意思好像是在放我走一样，想要让我解脱，我可能真的很自私，我答应了她的提议。但是同时，我也跟她保证说，「我们之间每天的联系是不会变的，我还是会像朋友一样在你身边的。」
今年元旦那天，她是在我家过的，我们一起开心地吃了顿火锅，到了零点的时候，我们还对着钟一起合了个影，纪念我们总算熬过了 2019 年。
再晚些时候，她跟我说她这段时间总做噩梦，梦见自己以各种方式不停地死掉。我当时掩盖住了自己的难过，安慰她说没关系，让她把这些事情都告诉医生，鼓励她说医生肯定会找到很好的解决办法的。
但是紧接着疫情来了，预约的心理咨询也泡汤了。不过，疫情的这段时间我们都过得很开心，她和父母也都相处的很好，晚上还会一起打打牌看看电影，其乐融融的感觉。我觉得她父母也在进步，在学着怎么去处理这件事情。
大概是 2020 年 3 月 9 日晚，我们互道了晚安，我还记得她给我发了一个特别可爱的表情包，就像平常的夜晚一样，她的表现没有任何的异常。
但第二天直到下午一点多，我还是联系不上她，我就开始着急了，她父母电话也没人接。后来我看见她的微信头像在闪，看到她的语音电话，立刻松了一口气，还有点生气，想要责问她为什么一直不联系我。
当我接了电话，对面传来的却是她姐姐的声音，「蕾蕾已经走了，昨晚跟你说完晚安就吃药了」。
我崩溃地问，「为什么啊？」
他们也不知道。
我回到家里，抱着我妈的腿痛哭，我一边哭一边跟我妈说，「蕾蕾走了……」
后来我到她老家，看见门口还放着她常穿的一双鞋子，我敲门没人应，给他爸妈打电话也没人接，后来她姐姐和我说你不要来了，她父母都已经崩溃了。
那天晚上具体发生了什么，是他爸爸后来告诉我的。
那天晚上 6 点多，她妈妈让她做一下晚饭，但是她把饺子烧糊了，于是她妈妈就有点责怪她说「你一个女孩子应该学会这些东西的」，其实不是很重的责怪，但她当时哭得很厉害。
后来她爸爸回来了，一直安慰她也不起作用，她一直在哭。再后来她看起来好了一些，玩了会游戏，还很开心地跟她爸爸介绍这款游戏是怎么玩的。但是谁也没想到，她洗完澡回到房间，就吃了药。当她爸爸 12 点多进她的房间的时候，发现她已经在床上抽搐了。
我当时听了特别后悔。那天我工作很忙，所以只是给她发了微信，没有打电话，我想如果我打了这个电话，和她聊聊天，可能她就不会有寻死的念头了，也许就能把她救下来。
■ 蕾蕾离开的前一天在朋友圈祝耐克生日快乐
之后的几天我都不知道自己是怎么熬过来的，每天我父母都让我睡在他们旁边，不敢让我一个人睡。有时候我会戴着耳机坐在我家门外的草坪上，听着她的网易云的歌单，就仿佛她本人坐在我身边一样。
她特别喜欢那首《骑上我心爱的小摩托》，也经常模仿里面的小孩唱，于是这乐曲的调调就一直在我脑海里转呀转。我有时候很崩溃，晚上睡不着就这么熬到天亮，天亮了就起床开始哭。
这件事让我非常痛苦的，不只是她这么可爱的一个女孩在 20 岁时就离开了，也是这件事明明有很多种可能性，我觉得可能是我的疏忽或者某些行为，造成了这样的结果。
我记得从前我跟她说，「我们要坚强一些，我们可以挺过去的」。
但她告诉我，「我就是不坚强怎么办？软弱的人就是这么悄无声息地死了，留下的都是一些坚强的人。」
她还说，「比我惨的人有很多，但这些都阻止不了我的惨。」我原来不太理解这句话，但现在我能够明白一些她的感受了。我觉得自己也挺惨的，新闻里也总有更多更惨的人，但他们都无法消除我的惨。
有一片黑暗好像也笼罩了我，我只有拼命努力，才能暂时地躲避一下那种黑暗。
■ 耐克和蕾蕾一起养的猫
——————
到现在，蕾蕾去世已经七个多月了。
耐克回到了杭州，尽量让自己像普通人一样地去生活。他说他在上班的时候已经能表现得很好了，只是下班总是不愿意回家。他无法面对一个人的时间，也无法面对房间里到处都是的蕾蕾的影子。因此，父母重新帮他装修了房子，他也找了一个同住的室友。
也许是没有见到蕾蕾最后一面，在梦里，他总能找到理由和蕾蕾重逢，他梦到蕾蕾给他发信息说之前只是她的父母不让他们见面，现在蕾蕾终于拿到手机了，之前发生的一切都是骗他的。
耐克说，他好像有点感受到蕾蕾之前所感受到的那些痛苦了，他这才知道蕾蕾是一个很坚强的女孩，她过去有多么努力地在生活。
如果你在网络上搜索「应该如何与抑郁症患者相处」，很多文章的最开头都先会告诉你，「你最应该做的事不要因为这位患者而影响了自己」。很多抑郁症患者的家人和朋友都承受着巨大的的压力和痛苦——当感觉到自己的情绪受到了患者影响时，一定要向外界寻求帮助，这个时候适当地和患者保持一点距离并不是自私的表现。
一位陪伴了严重抑郁症丈夫多年的妻子写道，「严重到会去自杀的抑郁症，实在不是人力所能改变，更不是因为你曾经的某句话或者某个行为。决定他 / 她死亡的是我们远远无法抗衡的力量。」
所以，请不要去背负自己不该承受的心理压力，你的心理健康，和患者的同样重要。
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. North Backcountry - Chris Remo（确诊抑郁）
03. Hidden Away - Chris Remo（小学被八霸凌）
04. Procreant - Goldmund（复合）
05. Unfamiliar Wind - Brian Eno（第二次分手）
06. Vanishing Act - Lou Reed（片尾曲）
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目，每周一三五更新