![]()
![]()
提示：本期素人采访包含大量现场对话
强烈建议大家点开音频收听
🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！
上个月，故事FM 播出了一个儿子去采访父亲，问父亲为什么要出家的故事。在那期故事的结尾，我们推出了一个「素人计划」，希望能邀请大家一起来采访自己的亲朋好友。其实只要有一个能录音的手机，每个人都可以成为收集故事的人。那期故事播出后没多久，我们收到了听众别鹤江的投稿，他说他想采访自己的养母。别鹤江是在一两岁的时候被领养的。他的养母曾经有过一个亲生儿子，但那个孩子在 17 岁的时候因为一场意外去世了。对于这个家庭来说，那件事就好像是房间里的大象，它的阴影笼罩了养父母二十多年，却从没有人在家里正面谈论过它。别鹤江的养母今年六十多岁，养父七十多岁，家里的孩子除了别鹤江之外，还有一对小他几岁的双胞胎弟弟，也是领养来的。他们家在福建北方的一个小城市里，父母在一个国有单位工作，爸爸是防卫科科长，妈妈是电工。小时候，别鹤江并没有觉得自己家跟别人家有什么区别，虽然住在同一个家属区的邻居多少都知道一些他们家的事，但是并没有人跟他认真地谈起过他的身世。别鹤江就像院子里的其他小孩一样，在这里安稳地长大。其实我小的时候觉得自己家里很普通，直到上了小学之后，我才通过别人的反馈意识到，我父母的年纪好像是比同龄人的父母都要大。有一天我跟我妈在回家的路上碰到了一位隔壁班的女同学，这个女生问我说，「嗯，你是跟你奶奶在一块吗？」当时的场面突然冷了下来，我妈还是面带微笑，但是我能感觉到她有一丝的尴尬。那个时候，别人的父母大多是 30 多岁，但是我妈已经至少有 50 岁了。我小时候是一个挺有想象力的小孩，在我发现了父母的年纪很大这件事后，我其实就隐约有了一种想法——我觉得自己很可能是父母收养的小孩。那个时候，我的两个弟弟已经被领养回来很多年了，所以收养小孩这件事在我看来好像并不是那么的不寻常。别鹤江（下文中简称为「江」）：我有一个问题，有一个问题是彬彬、泉泉（领养的双胞胎兄弟）是哪一年来的？养母（下文中简称为「母」）：彬彬、泉泉？98 年来的。母：他们老早就来了，给姥姥他们带的。嘿嘿嘿嘿，你不要知道那么多了。江：现在大了，反正就是聊一聊。你当时养了三个儿子是什么感想？江：你是怎么下决心说要养这么多小孩，因为很多别的家庭只带一个小孩就已经很辛苦了。母：你要想想我那时候心情肯定是不好。有了孩子就可以把我的注意力从最早那件事上分散掉。江：我都两岁了，我一点记忆都没有。是不是在我来之前，你跟老爹天天吵架？江：那是不是当时如果没有新的小孩，你们可能就要离婚了？我妈说，她年轻的时候，我爸追她，追了几次以后，他可能就是买了两张电影票，我妈就觉得这个男生已经破费了，实在是不好意思，也不太好拒绝，于是就答应跟我爸在一起了。她有一点不自信，身材微胖，所以她总是很羡慕那些打扮得漂漂亮亮的阿姨。她在说话上也不如其他的阿姨那么能说会道，所以她很喜欢笑，她都是一边听别人说话，一边脸上笑笑的样子。■ 妈妈年轻时在上海给爸爸买的衣服，她表示上海的任何东西都贵到离谱
母：你来了以后大家都爱你，没有哪一个不爱你，姥姥、姨婆、舅舅、舅母都爱你。当时是姥姥带你来到这个家的，我说既然把你带来了，我就要爱你。但是我刚开始的时候还没转过来弯，哪有那么快，我知道我还没有调整好。毕竟那个时候，那件事还没过去多久。母：没有两年，就没多久的事情。他是年底的事情，你是年初的事情。三年级的时候，我去同学家做客，他的舅妈看到我以后就很惊讶，她说「哦，你那个是xxx（我的名字）。」后来第二天上学的时候，我同学跟我说，「你知道吗？我舅妈说，你哥哥跟她是同班同学。」等回家之后，我就去问了我的姥姥。刚开始她没有正面回答我，她是过了几天才告诉我，「你确实是有一个哥哥，但他现在不在了。」姥姥给我看了一张他的照片，那张照片里是一个青年人，看起来 20 岁不到的样子，看起来蛮精神的，扶着墙，他的服装看起来有一点老旧，背景里是一间我没有见多的房子。姥姥告诉我了他的名字，我才发现，他是两个字的名字，而我的名字是在他的名字中间加上了一个「来」字。我当时有点震惊，原来真的是这个样子，我真的有一个哥哥，但是我一直不太敢跟我妈聊起这件事，我们之间从来没有交流过这件事。母：是，我肯定是不好，我想起来就有一点……说不出来的味道……江：我之前也在想说，聊这个事情你可能会心情不太好，我还问彬彬、泉泉，我说跟老妈聊这个事她会不会不舒服，彬彬就说不行，老妈肯定会受不了。我想从前很多事情都过去了……江：我知道了老妈，你不用难受，我们都在这里。我觉得老妈你做的很好，我是觉得你把我们都保护得很好。江：一定的，我小的时候，有的人会问我，「你会不会好奇你的爸妈在哪里？」我好像从来没想过这个事情，因为我在这边，这就是我的家庭了。所以我从来没有想过那些事情。你不要难过。母：哪里会不难过？一想到毕竟是难过，是不是？毕竟他那时候刚刚过完 17 岁的生日，没几天啊……母：是，脾气比较倔，不过他也蛮乖的，也不会主动去惹事，他是一个很乖的人。母：他跟舅舅一样，有一米七几，他有一米七七，很高。母：他长得有点像小舅舅。我还有一张他小时候的照片。江：小的时候姥姥给我看过一张照片，应该是十几岁的样子。他那个事情是发生在哪一年？母：96 年……97 年……我也不知道了，我都没敢去回忆那些事情，因为太悲催了。母：都会。哪里会过得去？这个事情。而且你要想想那个时候，他从小是姥姥带大的，我在姥姥面前又不能哭，也不能多讲，给姥姥的打击都已经够大了。他对姥姥非常好的。母：断奶以后就是姥姥带着他了，因为我们在工地跑，就扔给姥姥，等他 5 岁的时候才带到这边来。到这边来以后没多久，他就上学了，他也是提早上学，5 岁就念一年级的，你也是 5 岁念一年级。他的性格也就是比较拗。母：还可以。你比较腻味一点的，他跟我们生气的时候，他不会跟我们争吵，他会自己虐待自己。所以我更心疼，他如果跟我们吵吵闹闹的，也许我还不会那么心疼他。在我姥姥去世之后，大概是初二或者初三的时候，有一次我在我舅母家吃饭，我们突然聊到这个事情，舅母跟我说，「你哥哥曾经就在这个位置」，她指着靠着墙放饮水机的位置，「你哥当时就在这个位置蹲着吃饭」。我哥出事的那天晚上就是在我舅母家吃的饭，吃完饭他跟我舅舅借了一个录音机就出门了，然后当天晚上就出事情了。我大概知道是发生了一个意外，后来我在我爸妈房间的抽屉里看到过一本法院的判决书，上面写着几个年轻人因为故意伤害被判刑了。母：我们当时哪里有空去管他读书，我们自己都没有读多少书，每天只能给他吃饱饭，其他都由着他。那时候如果抓紧一点读书可能也会好一点。母：没有现在这么紧。所以没办法的，所以都一直觉得愧对他就是在这里。所以现在你们出去了，我都一天到晚心疼得要命。说白了，我总觉得你暖一点比较好，太硬了吃亏的是自己啊。因为他就是太硬了，所以他自己吃亏了，你懂吗？他如果江：不去替人家出头，不去保护人家，他就不会走，你知道吗？母：本来跟这边都没有关系。舅舅家里当时有个录音机，最早别人家都没有，就舅舅家有。然后他就跟同学讲了，老师就让他去借了录音机，他借了录音机之后就往学校的方向走了。母：是他们学校有安排，本来都跟他没搭嘎了，我们用不着去。他就是因为同学的学校要搞这个活动，所以才把录音机拿去借给别人。（路上就遇到打架的事，）后来打架本来不是他的事情，是别人的事情，他拦住人家不让他们打架，结果被人家一闷棍打中脑袋了。母：打了脑袋他就不会说话了，之后再也没开口了，他再也没有苏醒过来。他那天走之前我还交代他，我说你要早点回来，他答应了。所以说，他算起来还是一个乖孩子，他就是太讲义气了，被人家给害了，他对人家好，人家没有对他好，人家都知道躲，他不知道躲。所以说你暖一点，我还更放心，你懂吗？母：恨有什么用，恨他也走了。但是会看到他们那一瞬间，我还是心里面很……母：很讨厌……很……但是就不理人家就是了，我不可能再跟你好，这是肯定的了，只能把你当做陌路人而已。毕竟我养了那么大的孩子，我们自己舍不得吃，舍不得什么，都为了把孩子养起来，你们这样一下子就把他就带走了。我不是养到一两岁、三四岁，是十七岁等于十八岁的，你就这样一棍子把我孩子打了。是我的痛，宝贝，我痛这是很正常的，我不想把这些都带给你们，所以我从来都不提，你懂吗？宝贝。江：有的时候会觉得，如果很多事情都不知道，可能就会对爸妈很陌生。我小时候是一个挺悲观的人——我大概知道了这件事情后，我就开始意识到很多事情可能并不像表面上看起来那么简单，可能很多人看起来很普通，但是背后都会有一些不太好跟别人交流的事。我是这几年才开始有了好奇，我很想问一问我妈，她能不能跟我聊一聊她跟她亲生孩子之间的事情？那个孩子是一个怎样的人？我知道我爸妈失去了这个小孩，尤其我妈是一个很感性的人，我相信她在很长的时间里都没有办法走出来。其实我是想说，如果我有机会跟我妈坐下来聊这个事情，我一定会好好地谢谢她，因为我觉得我爸妈已经做了他们所能做的所有。母：我没有想你们回报我什么，我只希望你们平平安安就好。这就是我最大的高兴，最大的幸福。你们有空了回来看看，我也就很开心的。母：毕竟你们有你们的工作， 好好的就好。在外面不管是吃亏了还是怎么了，想倒一倒就打电话来倒一倒。母：因为还有我在，我可以当你们的出气筒。等到我不在的时候，你们就只能靠你们自己了。你们三兄弟能好好的比什么都好，我能陪你们一天我就高兴一天。小时候最感到幸福应该是夏天，福建的夏天很热，没有空调，经常下雷阵雨，我们在客厅的瓷砖地上铺着凉席，夏天还老爱停电，半夜的时候我会跟我妈一起躺在草席上，我妈给我一边扇扇子，一边讲一些有的没的的小故事。那会儿我妈会给我喝一种中药，我觉得中药特别苦，我妈就说，「你一定要喝完，喝完就可以吃一颗糖」。糖外面是一层透明的糖纸，那个包装纸有好几种颜色，荧光绿之类的，我妈会教我把两层荧光纸叠在一起，去看客厅的吸顶灯，不会伤眼睛，又可以看清楚灯的样子。母：当然，任何人都希望平安，但是平安是好难的事情，你说是不是？母：所以我对你们的要求不高，你们好好的比什么都好。江：有发，我们照常发。我们还正常干活，凭什么要减我们工资？母：不要搞得那么辛苦，反正看你们长大了，我也就开心了。现在希望你们能够自己成一个家，现在你是最大的，你能成个家，他们俩书读出来以后也成一个家就可以了。虽说你们每个人都是一个个体，你们有你们的观点……母：是，那肯定是。再大也是孩子，再大也是我的宝贝。别鹤江是清明假期那个周末回的老家，跟养母聊完之后，他给采访录音发给这期节目的制作人刘逗，说两个人在聊的过程中都哭惨了。刘逗问他，聊完之后有什么感受，他说，小时候总是觉得父母是两个严肃的大人，除了吃什么穿什么，很少再有交流，虽然是朝夕相处的家人，但反而互相了解的很少。现在他慢慢长大了，有了更多想要了解父母的欲望，童年里那些朦胧的轮廓，开始变得更加完整和清晰。我昨天还跟一个朋友在聊天，他说，「你为什么突然想要在一个平台上聊一个这样的事情？」我跟他讲说，「其实如果没有这个节目的话，我觉得我可能一直都没有办法跟我妈聊，我会觉得好像缺少了一个动机。」我爸妈不善于表达，我妈现在比以前要更会表达一些，我现在会时不时地跟我妈通电话，我每一次回家都会觉得他们更老了一些。小时候，我妈妈的身型跟其他阿姨相比，确实要略微魁梧一些。但是我今年回家，突然发现我妈整个人变得小小的。那天她送我下楼，外面下着雨，在楼门洞里，她嘱咐我，「你口罩要带好，到了要给我挂电话。」我看着她，在门洞的阴影里，我突然觉得她看起来好小，整个人都小小的。她的样子看起来像是要哭了，她每次要哭的时候下嘴唇就会抖。我不敢看她，因为看了以后我会很难受，我会一路上心情都特别不好，所以我跟她说，「你快上去吧，太冷了，我走了。我到了再给你挂电话。」我当时是觉得我妈的年纪真的大了，我觉得如果我可以不在公司上班，工作时间更灵活的话，我真的很想要留在爸妈的身边。听完今天的故事，如果你也想采访亲人或者朋友的一段经历，和 Ta 发生对话，你可以到 故事FM 的微信公众号菜单栏里点击「故事征集」按钮，其中有一个表单，你可以简单描述一下想聊的是什么故事。我们看到之后会尽快联系你，教你如何去录音和采访。
期待你的故事！
01.Story FM Main Theme (Under The Sewer) - 彭寒02.Gustavo Santaolalla - Zenda
03.Gustavo Santaolalla - Jardin
04.Nils Frahm - Them
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓FM | 喜马拉雅QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐