生死相随
作者：孤风婉史
校对：徐尔新
1986年，81岁的松本米子卧于榻上，病容憔悴，苏步青侍坐一旁，紧紧握住她的手，松本米子看着丈夫伤心的面庞，轻轻摇了摇头，用尽最后的力气说：“不要伤心，要好好活下去。”言罢，她便永远地闭上了双眼。
苏步青悲痛欲绝，从此将妻子的照片带在身边，轻易不离手，他说：“我深深地明白了‘活在心中’这句话。”
苏步青是我国著名的数学家、教育家，被称为“数学大王”，他创立了国际公认的浙江大学微分几何学学派，在仿射微分几何学和射影微分几何学研究方面取得出色成果。
他设计的数学教育方案，开创了数学教育新时代，为我国培养了众多数学人才。
而一如他对数学的喜爱与执着，苏步青和夫人松本米子，亦是生死相随、与子偕老。
苏步青出身贫苦农家，一直到9岁才进入平阳县第一小学启蒙，家中无银，他是背着一袋米充当学费的。
初次离开村庄，进入县城，他与周围环境格格不入，常受欺负。久而久之，苏步青对于学校充满抵触，经常逃学外出，成绩惨不忍睹。
但他的老师陈玉峰对他非常耐心，他看出来苏步青对于数学其实很有兴趣，并不痛恨学习，便常找他谈心，在学校中也对他多加照顾。
渐渐地，在陈老师的引导下，苏步青愿意直面学校生活中遇到的困难，认真学习，渐入佳境，尤其是他很感兴趣的数学课，成绩常年霸榜第一。不久，他考入了浙江省立第十中学，在这里，苏步青遇到了他的伯乐洪彦元校长。
洪彦元校长惊叹于苏步青的数学天赋，不忍他被埋没，筹款资助苏步青前往日本留学，苏步青随即漂洋过海，到东瀛求学。这一年，他刚满17岁。
到达东京，苏步青开始恶补日语，并申请学校。一个月后，苏步青已经可以流利地和别人交流，并且成功考入了东京高等工业学校机电系。
进入学校后，苏步青对于数学的天赋与兴趣尽显，光他上课记录的笔记就有厚厚一摞，不想快毕业时，东京遭遇大地震，苏步青的笔记全部毁坏。
逃生时，苏步清的衣服、日常用品全部丢失，狼狈的苏步青一时不知如何是好。
但很快，他就调整好心态，在次年3月毕业后，又以两门入学测试课全部满分的优异成绩考入了东北帝国大学理学院数学系。
进入东北帝国大学后，苏步青凭借傲人的数学天赋，可谓风头无两，年年考试，他都拔得头筹，再加之容貌秀逸，是理学院有名的英俊才子。
但树大难免招风，日本学生不满苏步青一个中国人，居然把他们全都比了下去，因此总是对苏步青心怀恶意，出言讥讽，称他为“中国乡巴佬”、“穷酸人”。
中国人骨子里就是坚韧不拔、有大气格局的，苏步青对这些恶毒之语并不放在心上，每天徜徉在数学的海洋中不亦乐乎。
他的老师松本教授颇为欣赏苏步青，常常向女儿松本米子提起这个才华横溢的年轻人，松本米子便对苏步青十分好奇，想要亲眼见一见这位传说中的青年才俊。
不料想，松本米子见了苏步青一眼，却是一眼万年。后来的一场晚会上，松本米子弹奏起古筝，一曲筝乐使苏步青回忆起祖国家乡，不由对松本米子产生了好感。
虽然从未见过，但两人都对彼此好像十分熟悉，一见如故，套用宝玉那句话，就是“这个妹妹好像在哪见过”。
米子问苏步青：“你为何学数学。”
“中国需要数学。”苏步青回答道。
米子有些惊讶，她向苏步青确认，学习数学是为了国家吗？得到肯定答复后，米子钦佩不已，因为在她周围的男孩子，学习都是为了能够自己赚钱。
此后，两个年轻人走到了一起，陷入热恋之中。只是这时候，出现了很多不和谐的声音。
松本米子在学校可谓是公认的佳人才女，米子擅长书法、古筝、插花和茶艺，人又美貌，追求者众多，却单单选择苏步青，很多日本学生对此十分嫉妒，甚至群情激愤。
这些人常对米子说她和一个“中国乡巴佬”在一起没有前途，“中国乡巴佬”连他自己都养活不起，又怎么可能让米子过上锦衣玉食的生活。
就连松本教授都不看好女儿和苏步青在一起，他认为苏步青是个中国人，亲戚这边肯定无法接受，会让自己抬不起头来。
但是米子坚持就是要和苏步青在一起，并说明了自己不在意所谓的“锦衣玉食”的生活，只要和苏步青在一起，她过什么样的生活都愿意。
好在米子的妈妈通情达理，她见过苏步青以后对苏步青的性格、为人很是认可，认为可以托付终身。在米子的坚持下，松本教授无奈妥协，答应了女儿和苏步青的婚事。不久，苏步青便与松本米子喜结连理。
松本米子是很传统的日本女性，信奉以夫为天。婚后，为了全身心地照顾沉迷于数学研究的苏步青，米子放弃了古筝和书法，只保留了插花和茶艺这两个爱好，因为她认为插花可让丈夫心情愉悦，茶艺可让丈夫舒展身心。
在米子无微不至的照顾下，漂泊多年的苏步青终于体会到了家的温暖，他更加全身心地投入数学研究。
1928年，苏步青以四次（三阶）代数锥面一举成名，震惊日本数学界，人称“苏锥面”，又称他是“东方国度上空升起的灿烂的数学明星”。此后，苏步青“步步紧逼”，在日本、意大利、美国的数学刊物上发表文章达41篇，前路一片光明。
东北帝国大学想留住这颗冉冉升起的新星，便请松本教授劝说苏步青留在日本，但是苏步青此前已经与陈建功先生有约，学有所成时便要回到祖国，进入刚建立不久的浙江大学。
他们约定，要花上20年时间，把浙江大学数学系办成世界一流水准，为祖国培养输送人才。况且，已经阔别故土12年，苏步青日日夜夜都想回去。
但是妻子是日本人，岳父的想法他不能置之不理，因此，苏步青陷入了矛盾中。松本米子看出了苏步青的犹豫与痛苦，她劝丈夫不要犹豫，去做自己真正想做的事。
她坚定地对苏步青说道：“因为你爱中国，所以我爱中国，你去哪，我就去哪！”闻得此言，苏步青坚定了自己的志向，他要回到祖国，为国效力。
1931年，苏步青将妻子暂且安置在日本，告诉妻子等到在中国安顿下来，便会接她回到自己身边。随后，苏步青登船回国，踏上了久违的故土。
此时，浙江大学刚建立不久，各种条件都比较落后，苏步青的吃住都很简陋粗劣，但他丝毫没有被影响，依然坚定地留在浙大执教。
但苏步青没有想到的是，由于条件实在艰苦，4个月后工资还未下发，他惦记在日本等待的妻子，想先回日本去。
浙大的校长听说苏步青无奈之下要回日本的消息，心急如焚，连夜来到苏步青住处，开门第一句话就是：“不能走！你是我们的宝贝啊！”
苏步青看着气喘吁吁的校长，不禁十分感动，但他已经无法维持自己的生活，更别说接回日本的妻子，校长听到苏步青的难处，忙为他筹集了1200元生活费，让苏步青安心执教。
苏步青将这一笔钱省之又省，等到暑期，他立马将松本米子接到了身边。从踏入中国土地的这一刻起，43年内，松本米子再也没有回过日本，甚至父亲离世，她也没有回去。
1933年，苏步青和陈建功先生设计出了具有现代性的数学教学方法，勤恳执教，严格要求学生，源源不断地为祖国输送人才。
此时，日本方面的大学还在觊觎苏步青，他们给苏步青发来的聘书，苏步青一概置之不理，日本人便找到了松本米子。
日本领事馆的人来到家中，找到米子，对她说道：“作为日本人，不知夫人是否愿意来日本领事馆品尝自己家乡的饭菜？”
米子清楚丈夫的志向，更知道日本方面打的什么主意，于是礼貌客气地说：“我已经嫁给苏君，过惯了中国的日子，习惯了中国人的饭菜。”
既拒绝了邀请，又明确表明了自己的态度。听闻这番话，日本领事馆来人卸下伪装，狠狠瞪了米子一眼，随后离去。
1937年，日本发动全面侵华战争，浙大离开本部，往贵州迁移，苏步青和米子也收拾行囊，准备随校迁移。恰巧这时，日本来了一封急信，信中说米子的父亲松本教授病危，请她立即回到日本。
听闻父亲病危，米子心如刀绞，但是此时日军侵华，如果回到日本，大概率是无法再回到中国，而且日方一直觊觎苏步青。
米子担心自己会为苏步青带来麻烦，于是拒绝了归国的要求，决心跟随丈夫南迁，像当年支持丈夫归国一样，米子坚定如初，她对苏步青说道：“无论如何，我永远跟着你。”
从小大门不出二门不迈的闺阁小姐米子，跟着丈夫开始了徒步迁移，她的脚被磨得不像样子，也硬是一声没吭过，还是苏步青发现米子走路不太正常，脱下米子的鞋子后心疼不已。
不仅仅是心理上的艰苦，因为米子是日本人，迁移途中每每经过关卡，苏步青和米子一家都要被盘问良久，后来苏步青请校长竺可桢讨来一张特别通行令，才省去关卡前一遍遍的解释。
迁移过程中，苏步青和米子又生下一个小儿子，两个人对这个新生命的到来开心无比，只是迁移途中过程艰苦，孩子跟着受罪。
到了终点后，条件更加苛刻，苏步青常常在山洞里给学生讲课，食物也很短缺，这样的情况之下，孩子极度营养不良，夭折了。一路再苦再累也不掉眼泪的米子嚎啕大哭，痛失儿子，妻子伤心欲绝，苏步青七尺男儿，也咬牙红了眼眶。
到了贵州，苏步青的衣服已经打满了补丁，学生们有时会和苏步青开玩笑，说他的补丁真是把几何图形都快补全了。
这本是玩笑之言，并无恶意，但米子却放在了心上。她偷偷跑去当了自己的玉坠子——这玉坠子是疼爱她的祖母赠给她的结婚礼物，她一直贴身戴着，从不离身。
拿着当玉坠子的钱，米子买了布料，给苏步青做了一身衣裳。苏步青又急又难过，他抱着米子问道，怎么能把祖母赠给她的礼物当了呢，打了补丁的衣服照样能穿啊！
米子摇摇头，只说了一句：“我不想让我的丈夫受委屈。”在她的思想观念里，丈夫衣着不合体，就是妻子失职，更何况她深爱丈夫，自然希望他吃穿都是好的。
在贵州的日子艰苦困难，头顶随时有日机轰炸，但就在这种情况下，苏步青依然没有放弃数学研究，他和他的学生带着文献，躲在防空洞里做研究。就在这暗无天日的防空洞里，苏步青和学生们捧起了微分几何学的明灯。
1942年，剑桥大学来参观杭州的浙大时，惊叹数学系可谓是“东方剑桥”。1945年，“苏链”（周期为4拉普拉斯序列）横空出世。1946年，《射影曲线概论》出版，轰动数学界。而这位“数学大王”的背后，一直都有贤妻米子的影子。
1952年，苏步青来到复旦大学任职，次年，松本米子正式加入中国国籍，改名为“苏松本”，苏步青问米子，只有苏姓和米子本家的姓，那么米子自己呢？
米子摇摇头，没有说话，但苏步青知道，米子是在想念故乡的亲人。
红颜 ｜录音 ｜ 她交代巨款不留给儿子