青梅成灰 相思不灭
1950年，中国青年艺术剧院排演了一部新剧《保尔·柯察金》，导演是从苏联回来的女留学生孙维世，男主角柯察金、女主角冬妮娅则由一对明星夫妇金山和张瑞芳表演。
在排戏过程中，张瑞芳发现身为副院长的丈夫金山与导演孙维世相恋了，察觉真相的她忍着内心巨大的痛苦，在舞台上仍与丈夫扮演着一对恋人。
当这部话剧首演时，金山与张瑞芳已经离婚了，但为了剧情的需要，他们俩在表演时还是有一些亲密的拥抱和接吻动作，在当时，这种真实开放的表演让台下的观众们十分震撼，而作为导演的孙维世，则冷静地坐在台下，一边观看，一边做笔记，表情毫无波澜。
此时的张瑞芳，不禁思念起心底那个魂牵梦萦的影子：与她青梅竹马的初恋郑曾祜。
当年，是郑曾祜亲手为金山向她递交求爱信，把她托付给了好友金山，而如今，生性浪漫的金山又因戏生情，只是，此刻的郑曾祜已经与她分隔两岸，再也无法及时出现在她的身边，安慰她的痛苦，关怀她的生活。
直到张瑞芳86岁那年，郑曾祜因中风离世，再也无法给她打电话时，张瑞芳才将这段往事和盘托出，她说：“这段感情埋在我心里很久了，从未提过，如今他走了，我也老了，是该对它有个交待的时候了。”
此时，张瑞芳已因年迈，常常失忆认不出人，可看着老照片里的郑曾祜，她还清楚地记得与他之间发生过的一件件小事。
那时一同骑自行车前往颐和园春游、在北海白塔下划船笑语的美好往事，像一张张深铭心底的木刻画，哪怕到了垂暮之年，仍在她心底清晰如昨。
张瑞芳是河北保定人，她父亲张基曾任北伐军炮兵指挥官，北伐中战死于徐州前线。她的母亲是廉维，原名杜健如。
张瑞芳
张瑞芳初中毕业后，她考入北平国立艺专的西洋画系，因品貌出众引人注目，还受到北平著名的“爱美剧团”邀请，开始参与演戏。
虽然仰慕者众多，但张瑞芳已经心有所属。
她回忆说，当时艺专在闹学潮，学生们想赶走守旧的校长，于是推选了她和雕塑系的郑曾祜当学生代表，前去和学校的教务长谈判，教务长正是郑曾祜的父亲。
二人因此熟悉起来，张瑞芳的画室在郑曾祜楼上，上课时间，张瑞芳在楼上作画，郑曾祜则在楼下叮叮当当地敲打凿刻，到了吃饭时间，张瑞芳就用自己的高跟鞋往木地板上顿几脚，郑曾祜就立刻收工到门外等张瑞芳下楼一起去吃饭。
放学后，他们各骑一辆小单车，边走边聊，两人的家不在一个方向，郑曾祜总是绕上一大圈，把张瑞芳送到家门口，再转身朝自己家骑去。
张瑞芳的妈妈十分喜欢老成懂事的郑曾祜，常让他们俩各自带着妹妹，一起去北海、颐和园，划船、画画，两小无猜间，二人已经萌生了美好的情愫。
后来，郑曾祜在重庆与张瑞芳见面，曾不无遗憾地说：“你知道吗？当初你娘已经把你许配给我了。”
如果不是战乱，两家肯定会促成他们的婚事。
1937年，七七事变爆发，张瑞芳与陈荒煤等人组成了“北平学生战地移动剧团”，不久南下重庆。
张瑞芳来找郑曾祜，希望他也能跟着一同南下。当时的郑曾祜已经考上了清华大学，怕这样一走拿不到文凭，因此没有与张瑞芳同行。
临别前，郑曾祜请张瑞芳吃饭，多年后，他迷惑地问道：“我那天请你吃的是烤鸭还是涮羊肉？我爸说我不该请你吃烤鸭，吃了烤鸭，你不就飞了嘛，可我总疑心请你吃的是涮羊肉。”
饭桌上，郑曾祜一口也吃不下去，送别心上人之际，他泪落如雨。
张瑞芳说：“他一个劲儿地哭，我当时不太伤心，以为过些日子还能见面，哪知道会走那么长时间，八年抗战呀！这一走，就是八年。我们就那么分开了。”
二人分开后，郑曾祜不断给张瑞芳写信，希望她回去把书读完，他苦苦盼望着张瑞芳回来，却一直没有等到她的人影。
张瑞芳回忆：“有一次，有人模仿我的签名，留条子给他，说我已经回来了，你到某某处找我。他一看是我的签名，高兴极了，赶紧去条子上写的地址。可到了那儿，又有一张条子写着：我现在有事，你到某某处等我。等他好不容易到了指定的地点，又发现了类似的条子。
然后，他就跟着一张又一张的条子跑了一天，也没见着我。最后，当他知道是别人戏弄他，我根本就没回来时，他一下就晕倒了。”
张瑞芳到重庆后，满脑子都是演戏，1938年，她在重庆转入国立剧专旁听表演戏，后成为中华剧艺社演员，出演了话剧《家》、《北京人》、《屈原》、《棠棣之花》等名剧，成为话剧界的“四大名旦”之一，在重庆家喻户晓。
而郑曾祜曾按父亲的意思前往美国宾夕法尼亚州立大学读电机博士，与张瑞芳中断了联系。
在两人分开的这段时间，张瑞芳与创办话剧团怒吼社的余如稷相识。
1940年代，余如稷就是重庆电力公司的总工程师，他知识渊博、会弹钢琴，张瑞芳很欣赏余如稷的才情，两人交往一年多后，在重庆举办了婚礼。
可结婚后，张瑞芳才发现，生活中的余如稷性格沉闷，二人差别很大。
张瑞芳说：“他是个好人，但个性太冷，有点不近人情，我么又是特别重感情的人。”一次演出结束，张瑞芳收到家信，得知她弟弟去世，而余如稷只是“噢”了一声，皱了皱眉头，就也没有表示了，这让张瑞芳十分不满，不久，二人就草草离婚了。
此时，郑曾祜来到重庆电力公司任职，重逢之时，张瑞芳已婚，失望之下，他娶了一个容貌举止酷似张瑞芳的女人，还在结婚前，对未婚妻声明：“我心里有一个人，你不要问，也不要管我的事情。”
张瑞芳说：“我一直没见过他的妻子，但听说跟我长得很像，他妻子知道他心里的那个人是我。”
张瑞芳恢复单身后，郑曾祜却深深知道，自己没有资格再去追求她，二人始终保持着君子之交，没再吐露过半句心声。
1943年，张瑞芳在排演《屈原》时，与电影明星金山在剧中分别饰演屈原和婵娟，金山此时刚与王莹分手，排戏时不可自拔地爱上了张瑞芳。
张骏祥、吴祖光等人都嘱咐张瑞芳：“金山确实是一位有才华的演员，可他生活上太浪漫，不能被他那如火的激情所迷醉。”
金山与郑曾祜是好朋友，就托郑曾祜帮他送情书，帮他说媒。
张瑞芳回忆说：“他那时痛苦极了，常常一边抹眼泪，一边把信交给我。真是难为他。”不久，张瑞芳和金山结婚了，夫妻俩一同进入中国青年艺术剧院。
张瑞芳与金山分开后，申请调往上海，离开了自己的伤心地。
跟着家人前往台岛的郑曾祜，在电力公司任工程师，后来又成为师范大学的教授，不能再为张瑞芳平忧解难了。
第三次婚姻，张瑞芳选择了一个朴实忠厚的男人：编剧严励，严励创作过多部经典电影，曾任上海美术电影厂副厂长，为人乐观。
婚后，张瑞芳由于身体原因未能生育，二人领养了一个儿子，共同度过48年的坎坷岁月，直到1999年严励因病去世。
1987年，郑曾祜回大陆探望张瑞芳，一到张家，看见张瑞芳的丈夫严励，郑曾祜就激动地走上前去，握住严励的手道：“哎呀，谢谢你照顾她。”
严励则哈哈大笑道：“我的爱人，我当然要照顾了。”
三人都已是七旬老人，两位老先生很快成为好友，有说有笑，十分投缘，反倒把张瑞芳晾到了一边。
此时，大家才发现，原来严励竟然长得和郑曾祜十分相似。
当青梅成灰、竹马老去，爱过的人仍会有你的微笑和眼神，隔山隔海，隔着几十年岁月，相思不灭。
在老同学聚会的时候，大家催促这两个从来没挑明过心事的老人拥抱一下，在众人的推拥下，郑曾祜和张瑞芳留下了今生唯一一张合影，照片上，二人眼中闪烁的，依旧是少年一般的羞涩之情。
后来，郑曾祜给张瑞芳和严励寄来两箱衣服，里面也有严励的两套西服，所有衣服尺码都十分合身。
此后，逢年过节，郑曾祜的第一个电话总是打给张瑞芳的。
可有一年，张瑞芳拿起电话，那边却不说话，只是唔唔地哭，张瑞芳的心一下子拎了起来，询问了郑曾祜的家人才知道，原来郑曾祜已经中风，失去了语言能力，再也不能亲口问她一句：“你还好吗？”
86岁那年，张瑞芳仍念念不忘早已过世的郑曾祜，她知道自己在世时间不久，希望能把这段心底深处珍藏的美好公诸于世，“对它有个交待”
尽管战火离乱、阴差阳错，让他们此生情深缘浅，但那颐和园的玉兰花、北海的塔影、艺专的单车，永远是他们心底珍贵的回忆。
面对记者提问，张瑞芳答道：“人世间，有着太多太多的阴阳差错，但是生命有多长，情感就有多长，我对他的牵挂伴随了我一生。”
老来多健忘，唯不忘相思。因为那是他和她曾经的青春，曾经的梦想。
文章来自公众号“时间背后”，版权归原作者所有。本号转载并致谢意。如涉及侵权，请联系后台删除。
红颜 ｜录音 ｜ 她交代巨款不留给儿子