书写和阅读，是对父权制和异性恋霸权的不服从｜读完《厌女》读什么 Vol.2

不久前我拜访一位颇为德高望重的男性学者老先生，当问到对方如何在繁忙的工作之余，保持学术研究的热情和高产，老先生说他常年习惯在晚饭后，心无旁骛地进行几小时的阅读和写作，日积月累。这样自律的学习习惯固然令我敬佩，但我更想问却没能问出口的是，谁做了一日三餐？晚饭后又是谁来洗碗、操持家务、辅导孩子功课？一方心无旁骛工作的背后，大概是另一方长年累月任劳任怨的一地鸡毛吧。

去年春节期间，我在小红书看到一条点赞量非常高的笔记，是一张一年级小学生寒假作业的表格，其中一栏写着「帮妈妈做家务」。我的第一反应和大多数高赞评论一样：为什么「做家务」是妈妈的专属？家务劳动就该是女性理所应当的职责？

当今社会，虽然女性接受同等的教育，拥有更多选择，能够选择自己想要的工作，但是在现实生活中，走入公共领域和职场的女性，却依旧面临着父权社会结构的重重困境：在家庭和个人追求两者之间小心维持的平衡，好像只要往一边有所倾倒，就要面临来自社会、婚姻、家人多方面的惩罚。

在成长中，我们一面被教育要憧憬所谓「修成正果」的爱情，被灌输家庭是爱的港湾，婚姻是神圣的归宿；一面又看到步入婚姻女性的不幸，为琐事拖累，「丧偶式婚姻」「丧偶式育儿」的现象屡见不鲜，仿佛丈夫和爸爸「参与」家庭生活、分担本就应该平分的家庭责任，是一种值得称赞的、以「爱」为名义的施舍。

在《父权制与资本主义》中，上野千鹤子一针见血地戳破了爱情与婚姻的浪漫泡泡，指出「爱」和「母性」实际上是父权制和资本主义合谋，长久以来压榨女性劳动的意识形态机制，分别对应着现代社会中，「婚姻」和「养育子女」这两个女性无偿劳动的主要阵地。异性恋霸权以「爱」为名，以「爱」铸造牢笼，女性把婚姻中丈夫的目的当作自己的目的和行动力；又将孩子的成长看作自身成就和幸福的来源，不少女性在生育后选择从职场回到家庭，抑制自身发展，牺牲自我以全身心地抚养后代。

对于美国中西部「史密斯顿」社区的家庭主妇来说，逃离父权制压抑下日常琐事的途径之一，便是阅读浪漫小说。这样的阅读行为，珍妮斯 • 拉德威在《阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文学》中指出，具有对抗性和补偿性。当手捧起一本书时，她便因自身的私人乐趣而暂时拒绝了家人们对她持续不断的索求，对她被放置在父权制家庭生活中的角色产生了抗争；同时，阅读这一活动，为女性读者们提供了一个只专注于自己的私密空间，让她得以从父权制和资本主义的双重压迫下暂时抽身。于是，「阅读浪漫小说解决了在她们身上被创造出来但是在父权制度内和生儿育女过程中未被满足的需求」。

在今天的文章中，我们想围绕「父权话语下的女性书写和阅读」这个主题，为大家推荐一些与女性主义阅读和写作相关的作品。对于女性和少数群体来说，阅读这一看似简单的行为，实际上是一种社会活动，本身其实带有抗争和宣言性质，是对父权意识形态的不服从，对日常琐碎中那些看似平常的不公平进行抗争，也是对人与人关系的更多样化的思考。

我不愿相信父权制的牢笼和异性恋霸权模式是亲密关系的唯一形态。在阅读和书写中，我们能用无穷无尽的想象构筑文字的乌托邦，也得以用具体而详实的文字记录历史和现实、绘出未来的乌托邦。

二十世纪七八十年代，出版业最有利可图的类别之一的浪漫小说，吸引着数百万女性读者。珍妮斯 • 拉德威在《阅读浪漫小说》中，非常严肃地看待女性阅读通俗文学，这个在主流文学研究中被鄙夷的议题，客观且具体地分析浪漫小说和浪漫情节这些被指责拿不上台面的文学形式和内容。

女权主义文学批评和文化理论一贯对于浪漫小说持有嗤之以鼻的消极看法，这些主流研究认为这种类型小说会促进女性读者对男人的依赖，使读者接受流行文化所传达的压制性意识形态。

而拉德威挑战了这种态度，将注意力从孤立地考虑文本本身，转移到阅读背后复杂的社会构成上。本书探讨浪漫小说的成规惯例，以及折射出的父权制逻辑和规范：强迫式性行为背后扭曲的情感逻辑、异性恋霸权中一夫一妻制的训诫、女性情欲的压抑和抹杀……

而更难能可贵的是，拉德威采取了开创性的人种志（ethnography）调研方式，了解读者群体的社会属性，极其认真地收集了具体女性读者那些被忽视、但见解独到的阅读体会，透彻地分析浪漫小说对于其女性读者生活产生的逃离日常生活、慰藉心灵的现实意义。

阅读浪漫小说本身，成为一种复杂的社会性行为，一面逃离现实，创造乌托邦，一面又复刻现实的压迫，一次又一次锻造父权制家庭观念的镣铐。虽然距离出版已经过去了四十年，中美两种文化语境也不尽相同，但这本书对于我们理解当今的很多文学模式（网文、耽美、BE文学……）和女性阅读喜好仍然有非常大的现实意义。

在对新时期女性写作和女性文化深刻的分析中，戴锦华运用女性主义的观点、文本细读的方法和西方文学批评理论，对八九十年代，新时期代表性女性作家（张抗抗、铁凝、残雪、刘西鸿、方方、池莉等）的作品进行了透彻、全面的分析。

本书梳理分析了这些女性作家的时代背景，提出女性写作的「花木兰式境遇」这一概念——化身为超越「女性」这一性别身份，自觉或不自觉地采用男性的视角和口吻，试图成为「人」而写作的追求。在这样的历史背景下，女性作家在有意无意间放弃了女性独特、丰富的生命经验，在撞击父权文化与写作规范的同时，却与女性成为话语主体的机遇失之交臂。而行文中，女性视角与女性主义立场又时隐时现地流露。

《浮出历史地表》是系统运用女性主义立场，研究中国现代女性文学史的经典著作。借助精神分析、结构、后结构主义理论，本书以作家论的形式深入阐释了庐隐、冰心、丁玲、张爱玲等九位现代重要女作家，在现代中国的整体历史文化语境中，勾勒女性书写在不同时段、不同面向上的主要特征，及其在现代文学史格局中的独特位置。

图源 | 《小妇人》，2019

图源 | 《狄金森》