辛庄课堂特别推荐：李光泽的散文《们吴堡》
黄土地上望星空
窑洞文化撞击企业家精神
点击图片购买《人民文学》第8期
黄河二碛
川口古渡
吴堡黄河航道上有七八个古渡口，其中，最著名的是川口古渡。川口古渡因位于川口村而得名，乍一看，渡口风平浪静，波澜不惊，并没有什么特别之处。但是，如果切开岁月的肌肤，进入历史深处，你就会明白，川口的确是一个有故事的渡口，渡口背后隐藏着一段激动人心的红色往事。
毛主席东渡黄河
1948年春天，转战陕北近一年时间的毛主席决定东渡黄河，前往河北西柏坡村指挥全国解放战争，渡河的地点就选在了吴堡县川口村。吴堡具有良好的政治基础，在这之前，刘少奇、朱德、董必武、叶剑英、杨尚昆等解放军高级将领以及从延安转移过来的一批又一批工作人员都是从吴堡过的黄河。在吴堡的几个古渡口中，川口古渡水流相对平缓，安全系数更高一些。正因为如此，才注定了它跟中国革命紧密地联系在了一起。
3月23日中午十一点左右，毛主席径直来到川口古渡，吃了一点干粮，喝了一碗老乡送来的白开水，然后坐在黄河滩的一块大石头上，点燃了一支烟，神情凝重，思绪万千。一年前，蒋介石命令胡宗南集中火力攻打延安，逼着毛主席东渡黄河，但毛主席偏不过去，他说，不打败胡宗南，绝不离开陕北。而现在，陕北的形势发生了很大变化，国民党已完全走上了下坡路，毛主席审时度势，果断决定转移到西柏坡去。这一重大决策，预示着中国革命的道路拐了一个弯，预示着中国革命的春天就要到来了！
下午一时左右，按照计划，正式渡河的时间到了，毛主席和家人登上第一只船，周恩来、任弼时等人登上第二只船，陆定一、胡乔木等人登上第三只船。据当时为毛主席掌舵的老船工薛海玉老人生前回忆，平时渡口上渡船是靠不了岸的，装卸货物或上下乘客，要么靠船工涉水背扛，要么用木板搭建一条临时通道。可是，不知为什么，那天河水特别平缓，渡船可以直接靠岸，大家直接就上了船。我想，这大概就是我们常说的天遂人愿吧！
渡河过程中，发生了一段很有象征意义的小插曲，毛主席的坐骑小青马忽然跳进河里，游回了对岸。毛主席不无伤感地说:“小青马是舍不得离开陕北嘛！马犹如此，人何以堪啊！”渡船到达对岸以后，毛主席下了船，往前走了十几步，然后慢慢回过头来，久久地望着黄河对岸的陕北大地，深情地说：“陕北是个好地方！”由此可见，毛主席对陕北是多么留恋。
如果说陕北是一块神奇的土地，那么，黄河就是一条英雄的河流！当年，日本侵略军占领山西以后，用了七年时间，费了九牛二虎之力都没能越过黄河一步。毛主席曾说:“如果没有黄河，党中央就不可能在延安待那么久！”毛主席还说:“你可以藐视一切，但不能藐视黄河，藐视黄河就是藐视我们这个民族！”从这个意义上说，黄河是一条值得我们每一个人尊敬、甚至跪拜的河流！
延安和西柏坡无疑是两个给人无限希望的革命圣地，在中国革命史上占据着举足轻重的地位，而川口古渡则是连接延安和西柏坡的一座桥梁。川口古渡为毛主席在陕北的十三年光辉岁月画上了一个完美的句号，同时也为毛主席在西柏坡一展宏图展开了一个一马平川的破折号。川口是一个终点，也是一个起点，在川口，毛主席从一个胜利走向了另一个胜利。川口古渡是中国最大的渡口，它渡的是中国革命的走向，渡的是中华民族的命运！
而眼下，川口几乎看不到渡口的痕迹了，取而代之的是毛主席东渡黄河纪念公园。公园入口处有一组雕像，生动地再现了毛主席等人东渡黄河时的壮丽场景。毛主席两手叉腰，昂首挺胸，目光中充满了一代伟人气吞山河的高度自信。雕像不远处，矗立着一座纪念碑，碑高27米，象征着中国共产党从1921年成立到1948年东渡黄河期间长达27年的奋斗历程。当年，首长身边的五六名工作人员在渡河前相约来到渡口旁边的河神庙前拍了一张照片，这张照片目前陈列在毛主席东渡黄河主题展馆里，格外醒目。那座河神庙从外形上看，就是一孔普通的窑洞。经过70多年风吹雨打，河神庙依然还在，但门窗已不翼而飞。远远照见，那孔窑洞黑黢黢的，像时光老人的一只眼睛。这只眼睛见证了川口古渡曾经的繁华，也见证了川口古渡后来的落寞。
东渡纪念碑
因为工作关系，我经常带着外地来的客人去川口探寻伟人的足迹，聆听那些远去的故事。一次，北京来的一位客人说要在黄河边停泊的一只“东渡号”道具船上拍照留念，没想到他一上船头，就喊了一嗓子《黄河船夫曲》:“你晓得天下黄河几十几道湾，几十几道湾里几十几条船，几十几条船上几十几根杆，几十几个艄公把船扳？”那歌声高亢嘹亮，荡气回肠，乘着风的翅膀，在河道里传得很远，很远。
千年石城
陕北有一句俗语:“铜吴堡，铁葭州，生铁铸的绥德州”。其中的“铜吴堡”是说吴堡县城像一块铜疙瘩，易守难攻，固若金汤。不过，这个“铜疙瘩”，不是指今天的吴堡县城，而是指吴堡老县城。
吴堡老县城坐落在一座石山之巅，城里城外、城上城下是清一色的石头，因此，又被称作吴堡石城。吴堡石城的城门是石头的，城墙是石头的，道路是石头的，院子是石头的，窑洞是石头的，窗台是石头的，碾磨是石头的，桌凳是石头的，鸡窝是石头的，驴圈也是石头的。当初，县上以“吴堡古城”名义申报全国重点文物保护单位，连续几次都未能通过。后经高人指点，以“吴堡石城”名义申报，只改了一字，就顺利通过。由此可见，石头是吴堡石城最大的特点，也是最大的卖点。
石城瓮城门
吴堡石城随山形地势而建，既不方正，也不平整，整个石城东北高，西南低，堪称我国城建史上因地制宜的一个经典案例。那座作为底座的石山，像一位饱经沧桑的老人，石城则像老人头上的一顶礼帽。从另一个角度看，石城更像文人的一枚闲章，蜿蜒起伏的城墙呈不规则的椭圆形，是闲章的边框，而城里的建筑和道路是闲章的内容。
吴堡石城有一千多年的历史，曾设有县衙、捕署、大堂、监狱和各种庙宇、祠堂、楼阁、牌坊，可惜都已被毁。石城内的“商业街”曾经分布着几十家店铺，可谓商贾云集，一派繁华景象。走在这条街上，望着那些断壁残垣的石窑洞，你尽可以展开想象猜一猜，当初哪一孔是客栈，哪一孔是饭馆，哪一孔是茶舍，哪一孔是杂货铺子。目前，石城里保存较完整的窑洞院落有40多个、窑洞有220多孔，大部分是明清时期的石头建筑。但是，城里的住户去世的去世，搬迁的搬迁，人去窑空，到处塌墙烂院，杂草丛生，遍地的枣树自生自灭，无人问津。有的窑洞里还可以看到被主人遗弃的破水瓮和裱在墙上的旧报纸，烟火散尽，一片荒凉。如今，偌大的石城里只住着一位九旬老人。老人叫王象贤，生在石城，长在石城，是一个地地道道的石城人。老人年轻的时候，曾为国民党做事，后来在吴堡中学教书，退休后一直住在石城的一个窑洞小院里，过着简单而安静的生活。游人路过，会不经意间走进这个小院，有一搭没一搭地和老人拉一阵话，合一个影。小院外，有一块菜地，老人一日三餐的蔬菜均来源于此。老人还别出心裁地在一棵老枣树上挂了一只铁铸的大钟。平时，老人就种种菜，晒晒太阳，侧着耳朵听听枣树林子里的蝉鸣声，或着站在城墙边上看一看黄河，想一想心事，或者拿一根枣木棍子敲几下钟，钟声嗡嗡地响起，石城便有了几分禅意，但也越发显得寂静了。
作为石城最后的守望者，王象贤老人肚子里装满了关于石城的故事。有游客来访，老人就是义务讲解员。后来，县上干脆在老人大门外挂了一块“石城接待站”的牌子。老人告诉我们，侵华日军占领山西以后，认为石城是国共两党的抗战指挥中心，就在对岸的玉皇山顶上架起大炮，隔三差五隔着黄河炮轰石城。在冷兵器时代，说吴堡石城是个“铜疙瘩”一点也不假，但是面对日军的大炮，石城就只有挨打的份了。城门被炸飞了，县衙被炸垮了，文庙被炸平了，老百姓的窑洞被炸塌了，幸亏有个武男义雄，要不然，石城恐怕早就没影了。老人接着说，有一年夏天，日军太原司令部派一名叫武男义雄的军械专家到玉皇山顶上的日军驻地修理军械。不久，他的妻子山口惠玉从日本前来探亲，没想到得了一种怪病，日军医院毫无办法。一天夜里，武男义雄做了一个奇怪的梦，梦见黄河对岸的吴堡石城有一名医术高超的老中医开个小诊所。第二天一早，他拜托一名在玉皇山顶上当差的中国马夫去吴堡石城一探究竟。马夫辗转来到吴堡石城，发现城里果真有一个中医诊所，便如实告知了山口惠玉的病情。老中医听说来人要为日本人买药，先是愣了一下，接着不紧不慢递给他一副中药。山口惠玉服了这副中药，怪病居然奇迹般好了。中国医生治好了妻子的怪病，武男义雄感激不尽，一心要报答中国，便给日军太原司令部发了一封电报，谎称吴堡石城已成一座废城，没必要再浪费日军的炮弹了。从此以后，吴堡石城才摆脱厄运，有幸被保存下来。
最后的守望者——王象贤
吴堡石城已在陕北高原上静坐千年，它不动声色，却暗香浮动。五湖四海的文人墨客像蝴蝶嗅到了花香，纷纷组团来采风，或者结伴来游玩。我曾陪陕西作家方英文到东城墙的一角去观景。站在城墙上，一般人都会产生一种“君临天下”的感觉，脚下是壁立万仞的悬崖峭壁，悬崖峭壁下面就是波涛汹涌的黄河。方老师看了一眼脚下，吓得“唉呀”“唉呀”两声，赶紧退了回来。不是方老师胆小，是悬崖太悬，峭壁太峭，我想，就是打虎的武松来了，也会感到晕眩。但是，如果抬头远眺，就是另一番景象。在连绵起伏的群山尽头，在虚无缥缈的地平线上，黄河和白云融为一体，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是云，哪里是水。那黄河在阳光的映照下，白花花的，像陕北大叔用力甩出来的一条白飘带。我说，唐朝诗人王之涣的诗句“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”用在这里也很贴切，方老师半天没吭声，却忽然面对黄河，豪情万丈地吟诵了李白的传世佳句:“黄河之水天上来，奔流到海不复回！”紧接着，他又续了两句自己创作的诗:“天上水来巡吴堡，胸间无辞恨李白！”我打趣说，以后至少会有一万个文人恨英文。方老师哈哈一笑，把手一背，神气活现，大步流星而去。
吴堡石城管理所收藏着文化学者邢小利先生的一幅墨宝：“千年石头城，人去城已空，荒草掩石墙，枣树正青青。”从字里行间可以看出邢老师的无限忧伤。而我以为，吴堡石城的魅力，恰恰在于繁华落尽的沧桑和人们面对沧桑的那一份忧伤。
吴堡印象
今天的吴堡县城，紧紧地依偎在黄河母亲的怀抱里，是典型的城在河边，河在城边。因为县城驻扎在宋家川街道，所以，老百姓一直把吴堡县城叫作川里。川里只有一条古老的街道，直直的，三岁的娃娃上街也不会迷路。因为街道上没有十字路口，所以，吴堡是中国为数不多的一个没有红绿灯的县城。前些年，县上在黄河边上修建了一条兼具防洪、交通和休闲功能的滨河大道。这条大道，加上古老的街道，再加上黄河河道，刚好构成一个宋家川的“川”字。
吴堡县城堪称一个袖珍小城。一支烟的功夫，就能把整个县城逛完。前街上的人打个饱嗝，后街上的人就知道他吃了什么。当然，小有小的好处，漂泊在外的吴堡游子说，他们离家的时候，就把县城一把揣在衣服兜里，走到哪里，就把故乡带到哪里。吴堡县城小归小，但是散发着浓郁的文艺气息。我曾在一本宣传画册上看到一幅吴堡县城除夕夜的全景照片:一条大道，万家灯火，一片夜空，烟花烂漫，一湾河水，流光溢彩。遗憾的是，河里没有船只，要是再有十来只船，除夕夜的吴堡县城就堪称陕北的维多利亚港了。
在吴堡县城，一半人住楼房，一半人住窑洞。黄河岸边，街道两旁，楼房林立，除了河景房，就是街景房。而半山腰里，则是错落有致的窑洞院落，房前屋后要么栽满了枣树杏树，要么种满了瓜果蔬菜。从这个意义上说，吴堡县城既有城市的现代化气息，又有乡村的原生态味道。
一半楼房一半窑洞
吴堡人少，有一个显著的特点，就是十家九亲。大姐夫和小舅子在一座楼里上班，表哥和表妹在一个单位领工资，两连襟在一块开会的情形十分普遍。因为十家九亲，在吴堡什么事情都可以商量着来解决。老早以前，人们法制观念普遍淡薄，杀了人都可以找个中间人来调解。因为十家九亲，吴堡压根儿就没有什么秘密。一位曾在县委任职的领导说，他晚上在办公室一边踱步，一边考虑干部问题，第二天早上，大街上的普通老百姓就传开了，说县委又快研究人事了。在吴堡，有些事不是不能说，连想也不能想，想一下，大家就知道了。
我第一次去吴堡，是七八岁的时候，和父亲坐一辆手扶拖拉机去吴堡县城卖梨。记得在氮肥厂家属院门口，父亲赔着笑脸，用二斤梨换了两碗高粱饭，作为我们父子俩的午饭，那是吴堡留给我最初的记忆。在镇上读初中后，吴堡去得就比较频繁了。读初二时，骑着自行车去配过近视眼镜，师傅不专业，我又啥也不懂，稀里糊涂把眼镜度数配高了，戴上看东西的确清楚多了，但总感觉天旋地转，还有点想吐。课余时间，我经常骑着自行车去贩卖空心饼子，给小伙伴们卖十个，可以赚得吃一个。此外，我用自行车驮着父亲去吴堡县医院看过病；考上小中专以后，驮着母亲去吴堡县城给我买过新衣服。可是，我做梦也想不到我会到吴堡去工作。已过不惑之年，突然要跨县到吴堡去，着实有点意外，但心里倒也十分坦然。吴堡虽然是外县，但因为老家与吴堡接壤，饮食、环境和风俗习惯大同小异，加上对吴堡县城十分熟悉，我也可以算半个吴堡人了。
吴堡县与山西省柳林县之间有四座黄河大桥相连，使黄河天堑瞬间变成了通途。同事们饭后散步，一不小心就会散个大步，随便跨过一座黄河大桥，就到了山西，跨省比去邻居家串门都容易。吴堡县城的高速公路桥和铁路桥，都是高架桥，汽车和火车都是从空中“飞”过去的。那年夏天，我邀请一批作家来吴堡采风，有作家电话上问我吴堡有没有机场，我一本正经地告诉他：吴堡有两个机场，一个在榆林，距离吴堡两小时车程，一个在山西吕梁，距离吴堡一小时车程。那作家惊讶地喊到:“吴堡也太牛了吧，两个机场伺候着，还搞一夫两妻啊！”
原文发表在《人民文学》2021年第8期
（本文图片来自于吴堡县摄影家协会）
BOOK
张维迎：我来谈谈“不升即走”问题
感谢您关注“辛庄课堂”。本公众号由“辛庄课堂”制作并享有版权；转载、摘录、引用、改编、阐释本号原创文章的部分或全部须获得授权并注明出处；若未经本号许可，将追究其相应责任。该平台引用的部分内容、图片、音/视频属于相关权利人所有，请相关权利人与我们联系协商相关授权事宜。谢谢！