连环画大师贺友直百年：一个真实、真切、真情的老头

原创王悦阳新民周刊

“侬一尺几钿？笑话！我又不是卖布头的！”这是老头对自我艺术的负责，更是对个人操守的坚持。

文 | 王悦阳

时间过得真快，转眼间，今年已是一代连环画大师贺友直先生的百岁诞辰，而先生离开我们已整整六年了。

六年的岁月，两千多天的时间，没有了贺友直的上海，总感觉少了一丝温情，一抹温暖，一点幽默。

尽管希望自己“老得慢一点，走得快一点”的贺老，辞世时已是九十四岁高龄，可依然让人觉得那么突然，难以接受，心里总是那般不舍。在我的印象里，老头有酒饭桌，有笔案头，生活得如此优哉游哉，仿佛硬硬朗朗能活一百多！

可仔细想想，他这番“赤条条来去无牵挂”，又是那样的“贺友直”，像极了他晚年笔下常画的“醉打山门”的鲁智深。

在近代美术史上，连环画是不能不提的一笔。上至毛泽东、鲁迅等伟人，下至识字不多的普通百姓，几乎都对这一喜闻乐见的艺术样式投注过关注与喜爱的目光。

可以说，连环画是现代城市通俗文化的代表，也是海派市民文化发展的一个形象见证。上海，当然也是连环画创作者的摇篮和天堂——中西文化的交汇、市民文化的兴盛、思想眼界的开阔，都是产生连环画“伟大画手”得天独厚的条件。在其中，贺友直先生无疑是最具代表性的艺术大家之一。

他“从生活中捕捉感觉，从传统中寻找艺术语言，在创作中发现自己”，画出融思想性、艺术性于一身的精彩作品；他总结出“四小”，即小道具、小动物、小动作、小孩子这样重要的连环画创作规律；他所“制造”的生活情节与生活细节，他对于形象与构图形式的探索，不仅丰富了文学作品的内涵，也构成了贺友直连环画艺术的重要特征。

贺老虽然已经离去，然而他的作品、他在世时的音容笑貌、举止风骨，仍令人们无限追慕和深深缅怀。

近日，在中华艺术宫举办的“小人书大智绘——贺友直诞辰百年纪念展”正是对他艺术人生的最好纪念。此次展览作品涵盖了贺友直各个时期的连环画创作，力图在宏观上呈现画家创作的整体风貌。通过展览和学术研讨会、纪念文集和画册等对其艺术人生进行回顾，把对他的研究推向更深层，使20世纪中国美术的优秀创作成果得到系统呈现。

贺友直作品《连升三级》

贺友直作品《醉酒图》

贺友直作品《时迁偷鸡》

本次展览注重展辰与学术的突破，不仅在展示作品正稿的同时呈现创作草图，还针对同一题材的多个版本进行对比展示。通过正稿与草稿之间的对比、通过同一题材不同版本之间的对比，了解贺友直艺术语言不断锤炼的过程。此外，展览还通过陈列贺友直连环画作品的早期出版物，来勾起一代人对童年时期的回忆。

尽管其一生获奖无数，艺术成就斐然，影响力有目共睹，可贺老却总是谦虚地自称“我自民间来”。他的青年时代，干过小工，做过教员，还当了几个月国民党的青年军，受过冻、挨过饿，更因在当学徒时忘带防疫证，被日本鬼子扇过一个巴掌……前半辈子真是颠沛流离，苦不堪言。

直到1949年新中国成立后，他创作了第一部连环画《福贵》开始，就与连环画结下了一生的缘分。六十多年来，他长长短短画了八九十部连环画，作品过万幅。

贺友直代表作《山乡巨变》

贺友直代表作《白光》

其中，《火车上的战斗》获1957年全国青年美展一等奖，《山乡巨变》、《白光》分获全国第一、二届连环画创作评奖绘画一等奖，并有作品先后在法国、挪威、意大利、瑞士参加国际性连环画展。

1981年，他成为我国第一位连环画专业教授，空前绝后。也正因此，贺友直先生被当之无愧地誉为“故事圣手，白描泰斗”。

老头是宁波北仑人，不少忘年交与友人都爱称他为“老宁波”，不仅到了耄耋之年依旧不改一口“石骨挺硬”的宁波话，俏皮，幽默，智慧。而且在生活中，也处处保留着宁波人所特有的习性。爱喝酒，师母谢慧剑每天的小菜调弄得更是精致可口。客来奉上的是家乡山上采摘的新茶，虽不知名，味却醇厚甘香。而家里的老酒，更是源源不断，被老头昵称为自己的“生命口服液”。

贺友直与作者合影

从小到大，我每次有机会登门贺府，老头总是热情相待，令人感动。虽然屋子狭小，可贺老总说“心闲天地宽”。而就在这不到十平方米的画室中，老头每日清晨即起，手中的一支笔就开始着意描摹起来，这一手行云流水、生动鲜活的“贺家样”白描功夫，天下一绝！

上午画画，午睡后接待客人，晚餐一杯小老酒……在我的印象里，老头在自己住了整整半个多世纪的巨鹿路老房中，总是左手酒杯，右手画笔，乐乐呵呵地享受着友情、亲情与浓浓的夫妻之情。

在上海画坛，贺家的住房小是出了名的，原本只有30平方米的房间被戏称为“一室四厅”——客来做客厅，吃饭是餐厅，餐桌上搁起一块木板就成了画室，晚上帘子一拉，就成了卧室。

数年前，好不容易搬走一位邻居，耄耋之年的老头这才有了一间十平方米左右的小画室作为工作间。但老夫妻并不以为苦，“说实话谁不想住得好一点？了解我的朋友说是我的心态好，我也会说‘屋宽不如心宽’，但是不管人家怎么评说，我对自己还是明白的，我就是画连环画的料”。

贺友直、谢慧剑夫妇

的确，在我的印象里，很少有贺友直这样的老人，表面顽固，甚至还带着那么点子倔强，然而，骨子里却是真正看明白了一切，才可以如此云淡风轻地生活在上海这片瞬息万变的城市之中。

说他倔，是因为他懂得“孰可为，孰不可为”，能做到这一点，正如贺老自己所说的那样，明白自己，明白环境，明白事理。说来容易做时难，来自民间的贺友直，在九十多年的人生历程中，经历了无数艰难困苦，方才能有这般大彻大悟的智慧之语。贺友直最讨厌自己被称为“大师”，坚称自己是一个“大俗人加匠人”。

在他的晚年，曾经风靡全国的连环画日渐式微，可贺友直并没有与大多数同行一样，转向吃香的，能挣大钱的中国画，这一看似简单的“转型”，在他，就是无法逾越的鸿沟。这不是保守，也不是顽固，更非守着“连环画的贞节牌坊”，对于贺友直而言，做不到就是做不到，他只选择他所能够完成好的，而决不混迹于其他队伍之中滥竽充数。

“侬一尺几钿？笑话！我又不是卖布头的！”这是老头对自我艺术的负责，更是对个人操守的坚持，贺友直的执著、倔强，是多么值得令人尊敬！

事实上，贺友直并非不能画中国画，他的《白光》、《小二黑结婚》，都是运用水墨大写意技法创作而成的精品之作。因此，问题的关键并非技法，而是内容。这也牵涉到了连环画艺术的局限性。

贺友直代表作《小二黑结婚》

贺老曾经与我谈起过这一问题，连环画之所以缺乏生命力，很大的因素就在于此，它缺乏原创性，也没有属于自己的技法，国画可以，油画也可以，素描可以，线描亦可以……不仅如此，所有的创作都要依靠脚本，无法脱离故事内容独立成幅。因此，可以说贺友直所面临的困境，恰恰就是连环画在发展过程中所遇到的最大障碍。

对于这一点，贺友直晚年越发看得通透明白，但他并不因此而放弃从事一生的线描艺术，单幅的国画无从下笔，却并不妨碍其运用纯熟精彩的线描，描绘老上海风情人物。因此他被华君武先生戏称为“曲线救国”、“起义将领”，在许多书籍、刊物上画了大量白描插图、漫画与风俗画，精彩依旧。这一切都源自于贺老一双善于观察的眼睛，以及长期以来生活于俗世之中的一颗大爱之心。

“我们画画的人毕生追求的就是发现和区别，没有发现就没有创造，没有区别就没有独立性。跟人家一样，缠在人家队伍里，没啥意思。”一旦对自己有了清醒的认识，遇到任何不顺心的事就都可以摆脱了，这也就是所谓的“知足常乐”。

在贺友直晚年所绘的这些风俗画作品中，老头发挥了自己善于“做戏”的长处，将从小到大长期观察生活的心得体会，以及身处民间，与升斗小民同甘共苦的赤子情怀，原原本本地融入到了《三百六十行》、《上海老弄堂》、《上海大世界》、《走街串巷忆旧事》、《画说宁波》等作品的绘制之中。

这些线描艺术的恢宏巨作，勾勒起一个时代的记忆脚注，有声有色，有血有肉，有悲欢离合，有跌宕起伏。

而贺友直本人，不也正是这群可爱的小市民中，最有趣的那位么？因为一旦画起这些题材来，贺友直又变得同以前一样，俏皮，幽默，智慧，充满魅力。原因无他，盖这些烟火气十足的市井生活，都来自于他从小生活的环境之中，按他自己的话来说，“无非是记得牢，搭得拢”。不要小看这六个字，古今中外的艺术大家，文艺理论，不都在说这个如何感受生活、表现生活的问题么？再深奥的理论，于贺友直而言，就是这简简单单六个字。复杂事情简单做，正是贺友直的人生信念与处事原则。

再辉煌的人生，也总有谢幕的那一天。所幸的是，老头留下了精彩的作品，也留给大家许许多多有趣而美好的回忆。贺友直先生的一生，艺术上有大成就，为人处世更是境界高。这是一种大情怀，更是一种大智慧。因为贺友直的艺术，始终来自生活，真实、真切、真情，一个“真”字，先生不朽！