来源|志云说（ID：ZhiYunView）

你好，我是馆长凯先生。

2015年，芒果台真人秀节目《偶像来了》，与娱乐圈阔别21年的林青霞，回归到了人们的视野中。 

林青霞走进房间的时候，张含韵哭了，朱茵哭了，其他人也鼻酸眼湿张大嘴。

何炅则激动地摇着汪涵的胳膊说：一个时代朝我们走来了。

节目现场的那份激动，我完全认同，感同身受。

在很多人的心里，林青霞这个名字，不仅仅代表着一个人。

对于两岸三地广大华语电影观众来说，更多是一段岁月，是当年港台电影的黄金时代。

1973年，对于林青霞来说，是特别值得怀念的一年。

林青霞，1954年出生于中国台湾新北市，祖籍山东莱阳。

1972年，还是高中生的林青霞，与好友到台北市万华区西门町去拿订做的喇叭裤。没成想，这一去，完全改变了自己之后的人生。

在西门町，她遇到一个星探，递给她一张名片，问她想不想做演员。

林青霞拍电影的事，起初遭到家人的强烈反对。他们思想保守，觉得进电影圈是绝对不可以的。

电影公司爱才若渴，后面几次派人前来劝说。直到来了一位山东老乡后，她父母这才松口。

于是，刚落成少女的她，参加了电影《窗外》的试镜。

这是部根据琼瑶处女作改编的电影，关于一个女孩的成长和叛逆的故事，其中包含了少女对爱情的执着、对生活的困顿。

当年刚18岁的林青霞，外表清丽脱俗，气质落落大方。一眼就被导演宋存寿选中，做女一号。

1973年8月24日，林青霞与秦汉共同主演的爱情电影《窗外》上映，林青霞在片中饰演文采出众的女高中生“江雁容”。

林青霞一夜走红。

上世界70年代，彼时台湾新文化运动兴起，文艺片风潮感染着每一个台湾民众。蓝天白云、意乱情迷和痴男怨女成为那一代人关于台湾电影的美好想象。

林青霞、秦汉和琼瑶也因《窗外》而联结，并成为整个70年代的台湾文艺片的主角担当。

受琼瑶剧多愁善感的熏陶，林青霞万人迷的性情属性，在风花雪月的影像中充分释放。

期间，林青霞分别与秦汉和秦祥林共参演了《水云》、《在水一方》、《女朋友》、《我是一片云》、《彩霞满天》、《月朦胧鸟朦胧》等多部电影。

在诸多文艺片的历练下，林青霞的美在荧幕的爱恨离别中渐渐成型，清丽脱俗，天真烂漫、一举一动皆摄人心魄。

“一流的美女，都要有点男子气才成。五十年才能出一个林青霞，她高贵里带着一种英气，比男人还英俊。” 

这是著名导演徐克对林青霞最高的评价。

那个年代，台湾与她并称“二林”的林凤娇、胡茵梦；香港钟楚红、张曼玉、王祖贤等，港台“黄金时代”的风情美人都已各具气质。

与同时代的群芳佳丽相比，林青霞眉宇间温柔之外，更有一股傲然绝尘的英气，这种独有气质自由生长，在同龄人中更显得朝气蓬勃、落落大方。

这种独有气质也深深影响林青霞数十年的演艺生涯，成就不少佳作。

面如桃瓣、眉如墨画。

早在1977年，林青霞就在李翰祥执导的《金玉良缘红楼梦》中扮演贾宝玉，开始了反串的演绎生涯。

1986年香港电影《刀马旦》，林青霞更显其反串功底。片中她短发明志，巾帼不让须眉。

如果说林青霞于《刀马旦》是正，那么钟楚红则是谐，钟楚红千娇百媚，林青霞潇洒俊朗。

1990年，与秦汉、张曼玉共同主演好友三毛的文艺电影《滚滚红尘》。

片中，饰演在动荡年代中颠沛流离的女作家“沈韶华”，凭借该角色，林青霞拿下第27届台湾金马奖最佳女主角。

1990年后，林青霞进入事业的第二个高峰。

在伯乐徐克的提携下，那股水火共存于一身的特性被彻底释放，在《笑傲江湖之东方不败》中达到了巅峰。

行事潇洒坦荡、大气磅礴，于红尘中游戏人间，于江湖中饮酒寻欢。林青霞的东方不败，更赋予了武侠片主角中十分罕见的、表里如一的精致感。

林青霞身上的刚毅之美，让人雌雄难辨。

影片上映后，林青霞饰演的东方不败，一袭红衣走红大江南北。在水中喝酒那一幕，至今仍是经典场景。

凭借对古装反串的完美拿捏，林青霞的才华已不再局限于徐克的影像世界中。

在后来与王晶、刘镇伟、于仁泰和王家卫等多位香港大腕导演的合作中，林青霞对角色更显露出随心所欲、操控自如的境界。

《六指琴魔》中冷艳刚烈的黄雪梅；《天山童姥》中痴情一生的李秋水；《新龙门客栈》中侠骨柔情的邱莫言；《白发魔女》中一夜白发的练霓裳.....

在林青霞冷若冰霜的强大气场背后，更有不轻易展露的艳若桃李和婀娜温柔。如此反差、美好集于一身。

她是俯瞰世人的玉宇仙子，她是痴情绝情的午夜兰花。

直至王家卫导演的《东邪西毒》，林青霞在现实中对旧情人的爱和苦痛，挣扎和困顿，全部通过慕容燕姐妹这个角色得以释放。

1994年，拍完《东邪西毒》后，林青霞不问世事，隐退江湖。

人生如戏

20余年的纠缠与哀怨

1973年，与秦汉共同主演的爱情电影《窗外》，让林青霞一夜成名。同时，一段电影外的尘缘也由此而起。

戏里戏外，秦汉成为林青霞青年时代剪不断的未了尘缘。

彼时的秦汉已是有妇之夫，在《窗外》中，两人饰演的是一对师生恋。 

在此之前，她看到电视里的秦汉，就在幻想：要是以后能嫁给他该多美好。

近水楼台先得月，情窦初开的她已对比她长8岁的秦汉暗生情愫。

当时的林青霞毫无表演经验，拍戏的时候并不适应镜头，导演让与她演对手戏的秦汉随便说点什么。

谁知秦汉对站在面前的林青霞问了句：“你是否会答应一个已婚男人的邀约？” 

没人会想到，这一问，便问出了20余年的纠缠与哀怨。

林青霞后来回忆说，“他刚问出口，我的一辈子就陷下去了”。

1982年，秦汉选择与妻子邵乔茵离婚，之后与林青霞公布恋情。但林青霞并没有感觉到幸福，她背负着“小三”的巨大骂名，最后远赴国外。

此后多年，两人感情分分合合，历经坎坷。

1991年，林青霞过37岁生日，45岁的秦汉面对外界关于礼物的询问，轻飘飘说了句：“只有一颗心，也不值钱，不知道她要不要？”

站在一旁的林青霞一句话没说，心里却异常失望。

1992年，林青霞在甘肃敦煌拍徐克的《新龙门客栈》，眼睛被竹箭射到受了重伤，疼痛难忍。

她回到香港医治，想让秦汉来陪伴自己，谁知秦汉来了句： “谁出机票钱？”

这句话，彻底让林青霞的心凉到极点。 

她说：“孟姜女哭倒长城，我林青霞从敦煌哭到兰州，再从黄河哭到香港去医治眼睛。”

让人欣慰的是，林青霞遇到了如今的丈夫邢李原。

商业大亨邢李原是行动派，在她拍戏时，他会送来鲜花与热饭。

彼时的林青霞已经38岁，她更需要一个男人对自己知冷知热，而不是优柔寡断地搪塞。

1994年，邢李原在旧金山豪掷2000万办了一场盛大的婚礼。游泳池中放满了5万朵香槟玫瑰，浪漫至极。

邢李原牵着林青霞的手，对岳父岳母说：“您们放心，从今以后我会照顾好她。”

40岁的林青霞，哭得稀里哗啦。

几乎所有人都想问林青霞：“为什么你嫁的不是恋爱了20年的秦汉，而是相识不久的邢李原？是因为他上亿的身价资产吗？”

林青霞的回答干脆利落：“因为，唯有他尊重我信任我。”

她这座孤岛，终于有了温暖的港湾。 

回归平淡

活出真实的自己

婚后的林青霞，生下两个女儿，逐渐淡出演艺圈，她开始用文字回顾自己的前半生。

2004年，黄霑去世，林青霞为了纪念故人，写下的散文《沧海一声笑》开启了她的写作之路。 

林青霞在《云里云外》书中回忆邓丽君，她对孤冷的邓丽君非常欣赏。两个美人在法国海边晒日光浴的故事，至今仍是一段佳话。

林青霞在书中这样写：

“那个法国南部阳光海滩的下午，对我们来说是特别的珍贵。那个时候，我就是我，她就是她，我们都演回了自己。”

林青霞在一篇名叫《忆》的文章里怀念张国荣。 她时常想起当年拍《东邪西毒》，那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。

有次在乘车途中，张国荣温柔地问林青霞过得好不好。林青霞顿时泪流满面，沉默了许久，张国荣轻轻拍了她的肩膀：“我会对你好的。”

后来，很多年过去了，林青霞都无法忘怀那个温暖时刻。

“小时候我重复做着同样的一个梦。墙角有一张又平滑又白的纸，心里感觉很清凉、很舒服，因为太喜欢这种感觉，生怕它会变皱。

但它却开始有了皱褶，那皱褶越来越多、越来越皱。我那清凉平静的心，也越来越纠结、越来越绞痛，就在这个时候，我醒了。”

林青霞将这段话，写在她的散文集《窗里窗外》开篇里，缘起电影《窗外》，执笔回忆于文学作品《窗里窗外》。似梦呓耳语般，道出了她的戏梦半生。

林青霞没有年龄焦虑，也没有容貌焦虑。  

她表示年龄是岁月的累积，是女人不可多得的一部分，也是积累沉淀，是自己的宝贵财富。

从清纯玉女，到演绎刀里来剑里去的男人，林青霞见多了人世浮沉和人生起落.她可以英气逼人，也可以风情万种。

这个短发、素面，不顾忌笑起来会有皱纹的女人，面对大众真诚吐露心声：“女人只有在平淡的日子里，才能活出真正的自己。”

的确，所有人都看得见林青霞的美丽，无论哪个年龄段，她都散发出无限的魅力。

天王刘德华被问“何谓美丽”，他答“林青霞”；

琼瑶感叹:“再没遇到过第二个可以和青霞媲美的女子”；

大侠金庸说，林青霞的美是无人可与之匹敌的；

喜剧之王周星驰说，一堆美女站在一起的时候，你第一个会看见的就是林青霞；丈夫邢李原说：“她能诠释男人对美丽的全部定义！”

林青霞的美是由内而外的，甚至是无法掩饰的，当年华老去，林青霞凭借其修炼而成的独特气质，依然优雅，依然迷人。

11月4号，一代女神林青霞迎来自己的67岁生日。

她在社交平台上晒出了一张生日近照，并配文：“希望你过得好，什么事都难不倒，所有快乐在身边围绕，一直到老。”

祝福自己的同时，也祝福了所有喜欢她的人。

点亮“在看”，岁月从不败美人，是对林青霞最好的诠释。

作者：志云说，本文为公众号志云说（ID:ZhiYunView）原创，专注职场成长，由百度职业经理人、公益达人“馆长凯先生”创办，陪你一起遇见更好的自己。转载请联系微信：drj2125（备注公众号名称）。