徐贲：强权与秘密结合，必然滋生傲慢与黑暗

徐贲先知人文历史

水门事件40周年时，美国参议员汤普森发表了他的历史回顾——《水门事件的教训》。

参与水门事件调查时，他才不过30来岁，是一位名不见经传的田纳西州“乡下律师”，却突然被任命为“水门委员会”的共和党检察官。

给汤普森签署了委任状的，是尼克松的司法部长约翰·米切尔。但是随着丑闻被公布，包括米切尔在内的几十位参与者，都只能“眼睁睁看着自己被送进监狱”。而尼克松最终成为美国首位被迫辞职的总统，至今被美国人嘲笑和唾骂。

▌当权力与秘密结合

汤普森在文章中说，水门事件的主要教训是权力的傲慢，“又一次证明了阿克顿的话是对的，权力就是腐败。自以为是的老年人，他们那些野心勃勃的年轻下属，都以为只要能达到目的，就可以不择手段。他们以为自己掌握着权力，就可以非法窃听、跟踪政敌”。

▲揭露水门事件的两名年轻记者

汤普森看到的这个教训中包含了两个相互联系的部分：权力与秘密。腐败的权力会公然地傲慢，但更多时候是偷偷地滥用。

由于运用权力的目的和手段都见不得人，所以必须秘密进行；而恰恰是偷偷地做，以为没有人知道，因此更加有持无恐，无所不为，滥用权力。

伦理哲学家博克在《秘密》一书中，特别讨论了权力与秘密的关系。她认为，阿克顿的名言“权力使人腐败，绝对的权力绝对使人腐败”，应该与他说过的另一句话结合起来理解。

这句话就是：“每一件秘密的事情都会变质，即便是正义的行政也不例外。任何一件不容讨论，不能公开的事情都是不保险的”。

博克说，阿克顿向我们提出了这样的警告，“秘密与权力结合在一起是极端危险的。对于所有的人来说，秘密都带有腐败和非理性的危险。如果他们对别人有不寻常的权力，而权力又是秘密运用的，那么滥用权力的诱惑就会非常之大”。

主子对奴隶、雇主对员工、上司对下属，都可能以秘密的手段来滥用权力，这已经足以造成很大的危害。如果政府、政党以秘密的手段来滥用权力，那就会造成更为严重的后果。掌权者们所保守的就不再是个人秘密，而是集体秘密。

博克指出，个人秘密与集体秘密之间的一个主要区别在于保守秘密的方式，而保守集体秘密的方式，必定会使集体的滥用权力比个人的在政治上更加腐败，在道德上更加邪恶。

▲锦衣卫：朱元璋设立的秘密特务

集体秘密如果不是一种守不住的秘密，也一定是最难保守的秘密。美国开国先贤富兰克林说过，三个人保守一个秘密的最好办法就是让其中的两个死掉。

也就是说，个人保守秘密的动机对于保守集体秘密是远远不够的。在有集体秘密的人群中，必然有出卖和背叛的可能，因此，必须运用极端的手段才能维护集体秘密，其中最不可缺少的便是强制。

加入集体秘密，秘密的政党、组织、计划、行动，都需要有某种组织化的程序。最常见的便是加入者必须要有介绍人，介绍是一种担保的形式，如果发生出卖和背叛，那么有关的介绍人就难辞其咎。

介绍加入后的另一个必要程序是组织考验和审查，以确保加入者的可靠。再就是在加入时必须宣誓效忠，包括承诺愿意接受叛变的惩罚。

对变节者和叛变者必须予以尽可能严厉的处罚和惩治，这叫做“纪律处分”。这种惩治会比对敌人更加凶狠无情。

因此，在有集体秘密的组织中，权力最大、最不受制约的，就是负责审查和监视自己成员忠诚和可靠的“特别任务”部门。

▲电影《窃听风暴》

▌秘密共同体的囚徒困境

博克说，由于担心保密泄漏和防止敌人的渗透（窥视机密），集体秘密的组织往往会忙于吞噬它自己的成员，而把它原来的行动目的抛到一边。

一个集体既然要固守某些秘密，就一定有许多事情是不能让民众或“外人”知道的。这样的秘密集体，包括政党、政府或者二者合一的统治集团，往往会陷入一种类似与“囚徒困境”的处境，博克称之为“分享的困境”。

分享的困境指的是，知道集体秘密内情的那些“自己人”是共同行动的，他们不会同生死，但会同进退，一荣俱荣，一损俱损。他们所做的是“集体决定”，很难发挥个人自由、独立的思考和判断作用，也不愿意承担有风险的个人责任。

集体决定让每一个“分享者”都可以参与决策，但又不必对决策像个人那样承担责任。由于决策是在绝对“内部”的保密中进行的，决策者们之间分歧的重要性会变得微不足道。

但是，任何分歧本身却又都会成为绝对不能向外泄漏的最高机密。而且，他们对有风险的决策会采取“转移风险”的做法，也就是人们常说的“击鼓传花”。

最困难的决定往往会留给下一任的“自己人”去解决，如此一再拖延，直到实在没有办法，或者风险已经变得极小时为止。然而，由于参加决策者们无需承担个人责任，集体决定又可能是非常草率的。

对于这两种情况，博克写道，“秘密会削弱集体决定中的个人责任感，造成各种推诿或贸然行动，包括那种做无谓冒险的贸然判断”。

先是贸然行动，事情发生后又推诿扯皮，根本找不到必须承担责任的个人，这种情况在权力与秘密结合的地方屡屡发生。为过去的灾难事件道歉并承担责任，因此变成一件非常困难的事情。

▲事发38年后，卡梅隆首相“向被屠杀的苏格兰平民致歉，赔偿”。

博克指出，“长期的秘密集体行动会滋生腐败，并使腐败扩散”，“权力与秘密结合的时间越久，腐败和腐败扩散就越严重”。这样的权力也会变得越来越专制，越来越害怕被外人“夺”走，因此总是用“夺权”这样的阴谋论去看待可能的权力变化。

权力与秘密的结合，使得权力被“集体私有化”了，权力完全被属于一个小集团的少数人所掌控。一方面，他们认为只有他们才配分享权力，另一方面，他们会不择手段地想尽办法来保住这个权力。如此拥有的权力是不可能具有公开性和透明度的。

水门事件是美国人所经历过的最黑暗，最具教训意义的权力与秘密的危险结合。所幸它在美国并没有成功，也没有造成长久的伤害。

在人类历史上，权力与秘密的危险结合，它所带来的许多灾难要远比水门事件给美国人带来的严重得多。

13世纪的西方有圣费姆会，中国明朝有锦衣卫和东厂，20世纪的人类更是经历了像纳粹盖世太保、前苏联克格勃、前东德的史塔西（Stasi,国家安全部）那样把权力与秘密的结合推向极致的恐怖统治。

对这类权力加秘密的邪恶统治，人们至今记忆犹新，心有余悸，汲取这类历史教训应该成为全人类共同的责任。

在当代华语界的作家学者中，徐贲教授算是一个“异类”。1950年，徐贲生于苏州的一个书香之家。尽管生于革命年代，成长于动荡的岁月，他的文字却如绅士一般渊博、克制，既厚重，又与时俱进。

他关注的问题，既有公共性，却又关乎每个人；他的思考，既有国际视野，又有中国独特的问题意识；既有人文关怀，又没有脱离这个正在剧变的时代……

刻骨铭心的记忆、海量的中外经典阅读，镌刻出徐贲的眼界和思考，也奠定了他始终如一的写作命题：为了人的尊严，为了文明的存续，为了语言的美。

为此，我们力荐徐贲老师这套“人文思想启蒙系列”作品。这套作品包括四大主题，共四本书，包括：如何通过公共阅读完成自我启蒙、如何学会公共说理以及参与公共生活、互联网时代应该有的人文和批判精神。

这套书的作者徐贲老师，对国内很多读者来说或许有些陌生，但他的作品却被许纪霖教授称赞为“既是文学的、又是历史的、哲学的、社会学的、法学的：一种纯粹知识分子的学者写作”。因此这套书，适合两类朋友收藏：

○有时代责任感与公共精神，觉得自己需要启蒙。

○已完成人文思想启蒙，但仍时时提醒自己，启蒙成果不但需要呵护，启蒙还需要与时俱进。

徐贲的人文思想启蒙，既有人类文明的大格局，又有中国独特的问题意识；既有人文关怀，又没有脱离这个正在巨变的时代——这是“徐贲人文思想启蒙”最独特的价值所在。识别下图二维码，一键收藏徐贲“人文思想启蒙四书”，购书即赞赏小编。