自打所谓参加工作起，从来没有想过退休的事儿，然而，退休的日子终于来了。除开上大学前的农工和兽医的经历，从1982年大学毕业起，我一直在做大学老师，几乎干了一辈子。今天，那些认为中国大学不好是因为我的缘故的人，可以松口气了，从今以后，大学指定，肯定，以及一定就会变好了。回想我的教书事业，非常平淡，没有做过少年才俊，也没有被破格选拔过，没有留过学，甚至连到国外进修的机会都没有摊到一个。做了18年的正教授，到退休依旧是最低一级四级。这在中国的大学里，应该是独一份了。需要声明的是，倒不是人民大学不肯给我升级，而是我拒不申报。我说过，大学里教授评级，是一种恶政。既然自己说了，就不能再参评。如果大学教授非要有级别不可，够格给了就是，让人一级级申报，带有羞辱性质。就像传说中的那个故事，一个地主老财，把明明该给长工的工钱故意撒在地上，让长工一个个捡起来。我没这个兴趣为了那俩钱和虚荣干这个。
迄今为止，一共写了50多本书，出版了40多本。其中有十几本，似乎是属于学术著作。平时的发表量不小，但除了发在学术期刊的上文章，我从不将之计入科研成果，即便如此，我也是年年超额完成任务。不是特意要这样，无意中就这样了。也就是说，如果我要申报，肯定不会是四级。可是，我偏要这样做。这样，从身份看，我的确很Low，是个Loser，然而，是又怎么样呢？在大学里，你可以捞很多的课题，弄很多的钱，把门下的学生都变成你的学术民工。挣到各种荣誉，挤到国务院学科评议组里，掌握全国学人的学术生杀大权，做长江或者别的什么江学者，到人民大会堂领奖，那又能怎么样呢？用不着很久，十年二十年以后，有谁还会记得你的著作。你死之后，一切的荣誉光环，都会化为一股青烟，在所有人都不留意的时候，就消散得干干净净。我们这个时代，在中国的学术历史上，应该是最可悲的时代。这时代的绝大部分显赫，最终什么都留不下。被供在殿堂里的煌煌大作，最后也许被证明不过是垃圾，门下弟子东拼西凑弄出来的货色。现世耀眼的大家，过不了几年，就会被人发现净是些“玩家”，玩权术玩学术，甚至玩女人的玩家。这样的玩家虽说面目各异，却有一个共性，就是习惯性的谄媚，膝盖比较软，补钙都补不上去。人之为人，谁不知道人前显赫好呢？然而，闭上眼睛想想，实在太不值。人生一世，掐头去尾，不过几十年，都浪费在这种无聊的游戏中，连一撇一捺的人都做不好，何必呢？
我是一个卑微的小人物，没有多少天分，也没得到过大人物赏识提拔。唯一的优点，就是勤奋，每天看书写作，从不停歇。哪怕停了一天，都浑身不自在。禅宗祖“一日不作一日不食”的座右铭，我是真的在实践了。我们这一代，属于一出生就挨饿，一上学就停课的倒霉的一代。看齐邦媛《巨流河》，感慨人家遭遇战乱，却受了完整的教育，而我们似乎没有遭遇过什么战乱，但是，教育却乱七八糟，小学和中学，都在斗争和劳作中渡过，上课和教材，都简化到可以省略。所谓的教育，不过是自己在全民烧书环境中偷偷看了几本乱七八糟的书。我们这代人，成不了什么大师，漫说师，小师都没有。能写出一篇或者一本让人们过二十年，三十年，五十年还能记得的东西，就已经很不错了。显然，这就是我的目标，能不能实现，咱们走着看。我20年、30年前写的东西，现在还有人看，50年以后怎么样，不知道。几十年了，听过我课的学生不少，硕士和博士研究生也带了一些，能不能成才，是他们自己事儿，路怎么走，也是他们自己的事儿。我呢，还算是已经尽力了。苏东坡一肚皮才学，一肚皮不合时宜。我比不得古人，只有一肚皮不合时宜，蹭蹬一生，命该如此。谁说学者就应该独守寒窗，两耳不闻窗外事？求学应以致用，著史理当喻今。象牙塔没有成为禁锢，反而让他不愤不发，不平则鸣。当年身在人大教书，他为政治学被冷落而哀“鸣”，为大学的官僚化而愤“鸣”，这几年，张鸣老师明显地露面少了，却打趣说，“没有判刑，却被剥夺政治权利终身”。张鸣老师语言明白晓畅、轻松幽默，而又能让人在捧腹之余看到历史的本来面目，进一步还原历史的真实细节和人物的立体形象，更深刻地揭露中国传统制度和文化中弊病。“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出的书，各个出版社也不敢加印。”此次经多方争取，我们诚挚推荐“张鸣作品集”：《历史的坏脾气》《袍哥旧事》，一位脾气倔强、正直敢言的历史学者对历史和现实不合时宜的思考，在如今的当下，更显珍贵。◎《历史的坏脾气》：本书写得是晚清民国人物的另类故事，不仅故事精彩，而且读历史也是读现实，读出对中国制度乃至人性的另类观察。正如张鸣老师自己所说，“我总是有意无意地把所观察到的历史颠倒过来看，非要把漂亮孔雀后面的屁股示人。总而言之，一肚皮不合时宜”。◎《袍哥旧事》：只看“大历史”，对历史的认知难免失衡。书中以黄七爷、满妹为代表的四川袍哥的起伏人生和以杨森、刘文辉、刘湘为代表的四川军阀之间的权力斗争。以史料为底色，加上“历史演义”的全新呈现形式，更具代入感和现场感，读起来酣畅淋漓，意犹未尽。陈丹青说：“能不能找到真的历史？张鸣就是告诉你们，你们知道的事情在当时不是这样的。”北大教授李零老师：读张鸣的文章既可以作轻松的享受，也可以从里面学到很多近代史的知识，可以说读史的捷径。这两本书是张鸣书稿中被删减最少，目前国内仅剩出版的，最能体现作者观点和情感的作品。识别下图二维码，即可一键收藏 。（同时推荐王笛作品《袍哥》，从侧面加深对《袍哥旧事》的解读）
▍延伸阅读
张鸣：年轻时对我影响最大的两套书
张鸣：冯玉祥的真与伪
张鸣：所谓的傻子，就是缺乏常识
张鸣：都市隐者刀尔登
杨奎松：逝去的年华不再，愿那样的历史不会重演
茅海建：明明是人，偏要装神，我对咸丰帝的人生充满可怜
“杨奎松的这部书，是传世之作”
王家卫与《繁花》：花影不离身左右，千呼万唤始出来
总有一幅好画，能治愈独处的不安
捧读如此厚重的《邓小平时代》，为中国历史学家感到羞愧
在民主混乱的时代，他为民主正名
王鼎钧：那些书里有天下，无苍生
一个自由市场捍卫者的孤寂之路
![]()
