麦子快要黄了的时候，我家断了粮。米缸，空了；面缸，空了。我娘挎个篮子，每天去自家地里挖土豆。于是，一日三餐，煮土豆、蒸土豆，餐餐土豆，吃得我放个屁，都带着浓浓的土豆味儿。

终于，我娘一咬牙，决定去借粮。

这天，吃过早饭，我娘从驴圈里牵出那头小毛驴，套进驴车里，拎条麻袋对我说：“亮子，陪娘去你大舅家，借粮去。”

一听说去大舅家，我就蹦个高儿。大舅和大妗特稀罕我，每次去他们家，大妗都会变着法儿给我做好吃的，这是其一，其二呢，跟大舅家借了粮，我们就不用餐餐吃土豆了。我连滚带爬地上了毛驴车。我娘一抖缰绳，小毛驴便撒开四蹄，拉着驴车吱吱扭扭出了门。

大舅家在庚庄，离我们村十里地。出了村，沿东干渠一直往西走。快晌午的时候，我们就来到了庚庄。

大舅和大妗正在院里搭牛棚。那时，刚刚分田到户，家家垒场院，户户搭牲畜棚圈，那真叫一个红火热闹。我娘把毛驴拴到树桩上，挽起袖子要帮忙，被大舅拦下。大舅说：“你呀，就是个劳碌的命。今天不干活儿，走走走，进屋去。”

回了屋，大妗取出面盆要做饭。她问我想吃啥，不等我回答，我娘抢先说：“嫂子，都挺忙的，啥方便就吃点儿啥，又不是外人。”

大妗说：“再忙也得吃饭不是？再说，亮子多久才来家一趟？亮子，大妗给你做揪面片吃，好不？”

大妗的揪面片，实在是香。我敞开肚皮，连吃了两大碗。

饭后，大舅点锅旱烟，吧嗒几口对我娘说：“翠英，你今天来，是跟哥借粮的吧？”大舅眼尖，早看到毛驴车上的那条麻袋了。

我抹把嘴，抢着说：“可不是吗？家里早没粮了，娘每天净给吃土豆。”

大舅说：“有难处，就该早点儿来。顿顿吃土豆，可不是个事。多了不敢说，三两麻袋的粮食，哥家还是有的。翠英，你说，借多少？”

我娘说：“一麻袋吧，一麻袋就成。”

正在刷锅的大妗停下手，愣愣地看着大舅。大舅也不看大妗，自顾自地说：“家里粮仓抹了泥，有点儿潮，哥把粮食都寄放在三贵家的粮仓里了。等会儿，哥给你扛一麻袋回来。”

我娘要方便，我便跟她一起来到院墙外的厕所里。我撒泡尿，一提裤子，返身跑回到院子里，真真切切地听到屋里大舅和大妗的对话。

大妗说：“你这不是说瞎话吗？咱家啥时候往人家三贵粮仓里放粮食了？”

大舅说：“翠英脸皮薄，轻易不张嘴。你说，我能驳了她？”

大妗说：“可问题是，人家三贵家里有粮食吗？”

“有。”大舅肯定地说，“那天我从三贵家门前路过，亲眼看见三贵在院子里晒粮食，少说也有几麻袋。凭三贵的为人，我跟他借一麻袋粮食，他能不借给咱？”

我立刻明白了。原来，大舅家也没粮食了。

我的心里直打鼓。我不知道，该不该把这事告诉我娘。但我知道，一旦告诉了娘，这粮，她肯定不会再借了。可没粮，我还得接着吃土豆啊……想来想去，我决定还是先瞒着我娘，至少，在大舅扛回粮之前，我暂且不告诉她。

我娘从厕所出来的时候，大舅已经扛着满满一麻袋粮食进了门。

我们要走了，大舅和大妗把我们送出老远。

毛驴车出了村，上了路，沿着东干渠往东走。我犹豫再三，决定还是把大舅和大妗在屋里的对话告诉我娘。我说：“娘，大舅家……其实也没粮食了。”

我娘一愣，一指车上的麻袋：“这不是吗？”

我嘟囔着说：“这是人家三贵家的，大舅跟他借的。”

“你咋知道？”

“我从厕所回来时，大舅和大妗在屋里说的，被我听到了……”

我娘一勒缰绳，驴车停在半道。我娘回头望着庚庄，望得泪花闪闪。

那年的秋后，粮食归仓时，我娘装了满满一麻袋籽粒饱满瓷实的粮食，要给大舅还粮去。那天，我娘赶的还是我家那辆毛驴车。驴车上，除了那一麻袋粮食外，还多了两壶酒。一壶，给大舅；一壶，给三贵。那酒，是我娘亲手酿的甜米酒，醇香绵厚……