骆宾王大家都知道，是初唐四杰之一。神童出身，七岁就写下那首著名的《咏鹅》：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗入选了小学一年级课本，一举成为所有中国孩子的童年回忆，知名度不亚于李白的《静夜思》。事实上，骆宾王也是“初唐四杰”中留下诗作最多的人。但是，这首咏蝉诗很不一般，它是一首在狱中写就的诗。有道是“文章憎命达”，诗人大多天真，又喜欢说话，有时候说多了，不免触犯各种忌讳，常常被贬官，或者干脆当不了官。但是，不得志归不得志，一般还不至于达到身陷囹圄的程度。骆宾王何以至此呢？

       说起来这和武则天息息相关。当时虽然还是唐高宗时代，但武则天已经晋升天后，在权力的道路上越走越远。武则天一路上位，不知打破了多少规矩，突破了多少底线。而这些规矩和底线，恰恰是骆宾王作为一个士人内心坚守的东西。骆宾王当时的身份是侍御史，算是监察官员。监察谁呢？他居然监察到武则天头上去了，不断上书武则天，奉劝她就此止步。这当然会触怒武则天。于是就有人见风使舵，诬陷他贪污。监察官员自己贪赃枉法当然是重罪，所以，骆宾王被抓起来，关在大理寺的监狱里，等候命运的裁决。一旦到了这个地步，确实就是对人心志的极大考验。达观如苏东坡，在狱中不是也会写下“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”这样颓丧的诗吗？那么，骆宾王这首诗会怎么写呢？

        先看首联：“西陆蝉声唱，南冠客思深。”所谓西陆，就是秋天。《隋书·天文志》讲：“日循黄道东行，一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬。”根据这个原则，春天可以叫东陆，夏天叫南陆，秋天叫西陆，冬天叫北陆。所谓“西陆蝉声唱”，其实就是秋日蝉鸣的意思。那南冠又是怎么回事呢？现在一般的唐诗选本也罢，乃至中学课本也罢，讲到南冠，都直接解释成囚徒。所谓“南冠客思深”，就是我这个囚犯思绪万千。这个解释没错，但是，南冠的含义，可远比囚徒要深。为什么呢？

      “南冠”这个词，最早出现在《左传》里。讲的是楚国人钟仪的事情。春秋时期，楚国官员钟仪因为打仗失利，被俘虏到了晋国。他思念故国，当了两年俘虏，都一直不改楚国人的穿着打扮。有一天，晋景公看见了他，很好奇，就问：“南冠而絷者，谁也？”（那个戴着南方帽子的俘虏是谁呀？）别人告诉他，是楚国人钟仪。晋景公询问钟仪的家世背景，钟仪回答说，是乐官。晋景公又问，你会奏乐吗？钟仪说，这是我父亲的职业，我怎么可能不会呢？晋景公于是让他奏乐。结果，钟仪奏出来的，都是充满楚国风味的音乐。再问他怎么评价楚国国君，他的回答也非常得体。晋国君臣都说，这个楚国人是个君子。为什么呢？因为他不忘本、不忘旧，符合仁、信、忠、敏的四种美德。所以不仅把他放了回去，还让他担任了晋楚两国和谈的使者。明白这个典故我们就能知道，南冠也罢，楚囚也罢，确实是囚徒，但又不是一般的囚徒，而是有节操的囚徒。所以，骆宾王这一句“南冠客思深”，不仅仅是拿南冠来对西陆，还是在表明自己的德行操守。这也就给全诗奠定了一个基调，这不是认罪诗，而是一个被诬下狱之人的内心独白，这是从情绪的角度说。那如果从写法的角度说呢？刘勰《文心雕龙·物色》讲：“情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。”人心有所感，才要发之于诗，而心有所感，又往往因为外物触发。在监狱之中听到秋蝉哀鸣，足以引起诗人对自身命运的感慨，所以起首一句“西陆蝉声唱，南冠客思深”，其实是古诗中起兴的手法，以蝉对人，以蝉引人。那接下来呢？

         看颔联：“不堪玄鬓影，来对白头吟。”这还是以蝉对人。什么是玄鬓影？玄鬓本来是一种发式。蝉不是通体黑色，又有一对薄薄的黑翅吗？古代妇女就模仿蝉的样子梳成发髻，称为蝉鬓，又叫玄鬓。玄鬓本来就是对蝉的模仿，那反过来说，玄鬓也就可以代指蝉。以玄鬓对白头，其实是说，秋蝉乌黑，但自己备受摧残，华发渐生，两两相对，不禁内心伤感。但这只是最直白的那层意思。背后还有什么意思呢？要知道，诗人先是听到秋蝉吟唱，进而看到蝉影，然后才引发对自身遭遇的感慨。所以，这个“玄鬓影”背后，还有秋蝉的歌声。诗人是说，当年，自己也曾经意气风发，像蝉那样高唱不休，可是现在呢？两鬓斑白、一事无成也就罢了，居然还进了监狱，少年才子监狱老，这是何等讽刺、何等可悲呀！这是第二层意思。那还有没有别的意思？还有。要知道，白头吟不仅是白头之人的吟唱，它还是乐府曲调。相传汉代卓文君慧眼识英雄，嫁给贫贱之中的司马相如，谁知司马相如富贵后，用情不专，要抛弃卓文君。卓文君愤而创作《白头吟》：“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。”诗人在这里用“白头吟”是什么意思呢？要知道，古代有用男女关系代指君臣关系的传统，诗人是说，就像司马相如辜负卓文君的爱情一样，朝廷也辜负了我对国家的一片赤诚啊。自己精忠报国，反倒身陷囹圄，不也让诗人觉得悲愤不堪吗？“不堪玄鬓影，来对白头吟”，这么复杂的意思，这么深沉的感慨，就隐藏在这寥寥十个字里，这不就是我们一直强调的唐诗的蕴藉之美吗？

        首联和颔联都是用起兴的手法，以蝉引人，蝉人对写。那颈联呢？颈联单写蝉了：“露重飞难进，风多响易沉。”秋凉露重，蝉要想飞也飞不起来了；秋风萧瑟，蝉鸣夹杂在风声里，也不再响亮。这只是在写蝉吗？当然不是，这是在用比的手法写自己。所谓露重风多，其实是说政治环境险恶；所谓飞难进，响易沉，其实是说自己仕途不得意，言论被压制，直至人身也失去自由。这秋日悲鸣的蝉，正如末路呼号的诗人，人就是蝉，蝉就是人，蝉和人融为一体，这就是咏物诗的精妙之处。

      那怎么结尾呢？看尾联：“无人信高洁，谁为表予心？”这其实既是比，又是直抒胸臆。为什么说它是比呢？因为“无人信高洁”首先仍然是在讲蝉。蝉远离世俗，高居树上，餐风饮露，清心寡欲。可是，谁信它真的如此呢？同样，诗人也立身修行，清白无玷，可是，世事污浊，黑白颠倒，他居然会被诬陷贪赃入狱。他的高洁，又有谁信呢？这是以蝉比人。那为什么又说是直抒胸臆呢？因为“谁为表予心”。蝉的高洁，有诗人替它表白；诗人的高洁，又有谁能代为表白呢？这就好比《红楼梦》里林黛玉的《葬花吟》：“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”《葬花吟》中，人和花是一体的，《在狱咏蝉》中，人和蝉也是一体的。可是，虽然人蝉一体，诗人毕竟不是蝉，不能真的在蝉那里找到慰藉。所以，“无人信高洁，谁为表予心”一联，除了有清白被诬的冤屈不平，更有世无知音的寂寞孤独。这冤屈和寂寞用一个问句问出，问得直白，问得悲愤。在这一问里，诗人已经脱去了前三联的“蝉身”，直接以诗人的名义发问：“谁为表予心？”这不仅仅是骆宾王的问题，更是千古忠诚不表，负罪含冤之人的共同心声：“无人信高洁，谁为表予心？”它和杜甫《蜀相》中的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”一样，不再是诗人自身的问题，而是具有了一种广大的代表性，因此也就具有了长久的震撼人心的力量。

       唐朝有三首著名的咏蝉诗，一首出自虞世南，一首出自骆宾王，还有一首出自李商隐。我们之前已经说过虞世南的咏蝉诗，“居高声自远，非是藉秋风”，按照清人施补华《岘佣说诗》的说法，那是“清华人语”，写得高贵潇洒。而这首“露重飞难进，风多响易沉”则是“牢骚人语”，是感时伤世，悲郁难平。不知“谁为表予心”的骆宾王一直在寻找知音，最后找到没有？从历史上看，似乎是找到了，就在写这首诗六年之后，他参加了徐敬业反对武则天称帝的“扬州起兵”，还为徐敬业写了著名的《讨武曌檄》：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”让武则天本人都为之折服。但是，从另一方面讲，他也没有找到知音。因为徐敬业个人野心太大，他不光是反对武则天当皇帝，更是想自己当皇帝。换句话说，他的动机不纯，他并不高洁。

       无论如何，就是这次起兵葬送了骆宾王，让他从此不知所终，消失在了历史的烟尘中。我们常常讲，唐朝这个伟大的时代成就了许多诗人，但是，同样是这个伟大的时代，也吞没了不少优秀的诗人。这就是历史的复杂之处吧。

与君初相识，犹如故人归

点击“阅读原文”，查看更多国学经典