子夜吴歌·冬歌

李白

明朝驿使发，一夜絮征袍。

素手抽针冷，那堪把剪刀。

裁缝寄远道，几日到临洮。

译文

明晨驿使就要出发，思妇们连夜为远征的丈夫赶制棉衣。

纤纤素手连抽针都冷得不行，更不说用那冰冷的剪刀来裁衣服了。

妾将裁制好的衣物寄向远方，几时才能到达边关临洮？

注释

临洮：在今甘肃临潭县西南，此泛指边地。

驿：驿馆。

译文

     明晨驿站使者就要出发，思妇们连夜为远征的丈夫赶制御冬的絮衣。寒冷的夜里，那柔弱的双手连抽针都冷得不行，更不用说用那冰冷的剪刀来裁衣服了。将裁制好的衣物寄向远方，路途如此遥远，得过多少天才能到达边关？

鉴赏

　　《子夜吴歌》诗题又作《子夜四时歌》，共四首，写春夏秋冬四时。这里所选是第四首。六朝乐府《清商曲·吴声歌曲》即有《子夜四时歌》，因属吴声曲，故又称《子夜吴歌》。此体原为四句，内容多写女子思念情人的哀怨，作六句是诗人的独造，而用以写思念征夫的情绪更具有时代之新意。

　　《子夜吴歌·冬歌》不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。时间是传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧性。一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，诗人有所取舍，只写抽针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”既切合“冬歌”，更重要的是有助于加强情节的生动性。天气的严寒，使手指也不灵巧了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。然而，她从自己的冷想到“临洮”（在今甘肃临潭县西南，此泛指边地）那边的更冷。因此又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，然而随即又情急起来，她想：路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问包含极度的深情与牵挂。《子夜吴歌》中的第三首《秋歌》是正面归结到怀思良人之意，而《冬歌》却纯从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起势突兀，结句意远，情节生动感人。

　　如果说《秋歌》是以间接方式塑造了长安女子的群像，《冬歌》则通过个体形象以表现出一类人——思妇形象。其语言的明转天然，形象的鲜明集中，音调的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，真是“意愈浅愈深，词愈近愈远，篇不可以句摘，句不可以字求”（《诗薮·内编》卷二）的佳作。

赏析

　　不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻──传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧味。

　　一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，作者有所取舍，只写拈针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助于情节的生动性。

　　天气的严寒，使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。她从自己的冷必然会想到临洮，那边的更冷。所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，看来大功告成，她应该大大松口气了。

　　可是，“才下眉头，却上心头”，又情急起来，路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问，含多少深情呵。从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起得突兀，结得意远，情节生动感人。

评析 　　

如果说《秋歌》是以间接方式塑造了长安女子的群像，《冬歌》则通过个体形象以表现出社会一般，二歌典型性均强。其语言的明转天然，形象的鲜明集中，音调的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，彼此并无二致，真是“意愈浅愈深，词愈近愈远，篇不可以句摘，句不可以字求”（《诗薮·内编》卷二）的佳作。

作者介绍

李白（701年－762年），字太白，号青莲居士，唐朝浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”。祖籍陇西成纪(待考)，出生于西域碎叶城，4岁再随父迁至剑南道绵州。李白存世诗文千余篇，有《李太白集》传世。762年病逝，享年61岁。其墓在今安徽当涂，四川江油、湖北安陆有纪念馆。

蒙曼讲析

     “熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”今天跟大家分享李白《子夜吴歌》的第四首《冬歌》，也是我们这个节目最后一首诗： 

明朝驿使发，一夜絮征袍。 

素手抽针冷，那堪把剪刀。 

裁缝寄远道，几日到临洮。 

     一直觉得呀，“子夜四时歌”这个题目本身就特别有诗意，春天怎样，夏天怎样，秋天怎样，冬天又怎样？四季的风物也正是四季的心情，让人就在这样的季节轮回里度过一年又一年，可是四季到底应该是怎样的风物、怎样的心情呢？宋朝的无门慧开禅师写过一首诗，到现在还广为传颂，他是这么说的：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这真是一位高僧写出来的诗，让人把一切挂碍都放下，心头全无闲事、俗事，这才能享受人间好时节。

     可李白不是高僧啊，我们最喜欢他的地方恰恰在于他是谪仙人，却又那么热爱人间，热爱人间的名山大川、热爱人间的美酒佳肴、热爱人间的功名利禄，也热爱人间的儿女情长。这天上的气度和人间的情怀结合起来，才是真正的李白，也才成就了真正的李白。那我为什么要说这些呢？因为李白的四时歌，并非是没有任何闲事儿的春花秋月、夏风冬雪，而是每个季节都有每个季节的事情，确切地说是每个季节都有每个季节的女工，什么女工呢？春日采桑、夏日采莲、秋夜捣衣，那冬天呢，如果真是闲人，冬天应该去赏雪，像《红楼梦》第49回写的“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，可李白笔下的冬天，不是闺阁女儿打发时光的风雅，而是一个饱经沧桑的主妇赶制寒衣的辛劳，他是怎么写的呢？看前两句： 

明朝驿使发，一夜絮征袍。  

     明天早晨驿使就要出发了，今天夜里赶紧给出征在外的丈夫，赶制寒衣。这两句诗啊，真是匠心独具，一开头就是满满的戏剧性，戏剧性在哪？在事出仓促、措手不及。本来丈夫在边关打仗，妻子在家中守候，惦记当然是惦记，但也无可奈何吧。可是呢，忽然之间驿使降临了，说要到丈夫戍边的那个地方去，这让每天牵肠挂肚的妻子何等惊喜呀，一定要托他给丈夫带点什么。可是呢，紧接着驿使又发话了，公务紧急，我明天一早就要走，这又让当妻子的何等焦虑啊！什么都想带，却又什么都来不及准备，怎么办呢？还记得岑参的《逢入京使》吗？“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”那也是忽然遇见了驿使，两个人都急着赶路，仓卒之际，甚至连写一封信都不行，只能“凭君传语报平安”了，这是何等无奈呀！这一次呢，这一次好歹还留了一夜的时间。所以呀，思妇下定决心挑灯夜战，无论如何也要给丈夫赶制出一件足以御寒的冬衣，这就是“明朝驿使发，一夜絮征袍。” 

     那有没有人想过，为什么不是裁征袍、剪征袍，不是制征袍，而是“絮征袍”呢？因为这是冬天哪，是送寒衣的季节呀，妻子生怕丈夫不够暖，所以一定要絮一层绵，再絮一层绵，这就是天宝宫女所谓的“蓄意多添线，含情更著绵”。多少情义，就在这一个“絮”字里头了。“明朝驿使发，一夜絮征袍。”此时的思妇其实也是在自己的战场上啊，对她来说“明朝驿使发”就是铁的命令，她那“一夜絮征袍”的紧张与急切，一点儿也不亚于在真正的战场上厉兵秣马、枕戈待旦的丈夫。那接下来呢，接下来就是紧张劳作的过程了： 

素手抽针冷，那堪把剪刀。 

     这真是“冬歌”，十个字，季节感全出来了！很多人一定觉得，只有用皑皑白雪，才能表现出冬天的神韵吧，可是李白就是李白，他不写雪，照样能让冬天寒冷而洁净，寒冷在哪里？在冬夜抽针、把剪时候的感受。冬夜做活，裸露在外面的手本来就是凉的，而针呢，又是金属制品，金属导热，每抽一次针，手都会被冰一下，变得更凉一点，更僵硬一点。那细小的铁针尚且如此，更大的剪刀又会如何呢？岂不像握住一块冰一样，令人生畏呀，这就是“素手抽针冷，那堪把剪刀”，冬夜的寒冷感活灵活现了吧？那洁净感又在哪儿呢？在素手上。我们一直说李白是追求美的，一个征人的妻子，一个操劳的主妇，她的手是什么样，也许是粗糙皴裂的吧。但是李白绝不会这样写，在李白的心里，在李白的笔下，这个普通的征人妇也拥有一双如玉的素手，跟著名的美女罗敷是一样的。那可能有人会说了，这不是违反了现实主义原则了吗？是啊，这不体现现实主义原则，但是它体现了中国从屈原开始的另一个原则——象征主义原则，屈原笔下为什么有那么多香草美人？因为诗人心中永远孜孜追求的明君“美政”啊！司马迁讲：“其志洁，故其称物芳”，李白继承的正是这样一个伟大的象征主义传统。冬夜抽针的手必须是素手，因为冬夜抽针的人有一颗素心。 

      本来冬夜苦寒，“银针不堪抽，剪刀不堪把”，可是呢，这样的感觉非但没有让思妇放弃，反倒让她更加坚定起来。假使家里都已经这样冷，边关的丈夫又该如何呢？想到这里，思妇一定又暗暗地加了一把劲儿，这个抽针握剪的频率更高了呀。她对丈夫的万般情意全都寄托在这忙忙碌碌的一双手上，她的手怎能不是美好的素手呢？冬夜固然是冷的，冷得让人不堪，但这刺骨的寒冷背后又有那样温暖的情义，这焦急的针脚背后又是那样绵长的相思，这不才是冬天最美的画面吗？那写到这里，主要内容都已经出来了，怎么收尾呢？ 

裁缝寄远道，几日到临洮。 

     我把这千针万线做好的衣服托付给你，请你带给我远方的丈夫，请问你要几天才能把它带到临洮啊？这话说的真急啊，和开头一样急，开头急在哪儿？在“明朝驿使发”一上来就是急如星火，那是谁急？驿使急。公务在身，不得耽搁，有什么东西明天早晨必须交给我。想来面对这样突如其来、不给人喘息之机的驿使，做妻子的一定也抱怨过吧？怎么这么急呀？怎么不多给我几天时间准备呀？可是到了结尾，“几日到临洮”？还是急，这一次是谁急？是思妇急呀，现在不是驿使在催她，而是她在迫不及待地催驿使了，“临洮那样遥远，你要几天才能到啊？”从被别人催到催别人，这不是剧情反转嘛，为什么会反转？因为牵挂呀。开头埋怨驿使着急出发，不让她准备更多的东西是因为牵挂；此刻怕驿使走得不够快，不能及时把寒衣交给丈夫，还是因为牵挂。唐朝女诗人陈玉兰写过一首著名的《寄夫》诗：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无?”李白这句“几日到临洮”背后，不就是“寒到君边衣到无”的焦虑吗？多少深情，多少牵挂，就在这反转过来的催促之中了。整首诗写得一波三折而又语浅情深，真是民歌本色、李白风神。

      再读一遍：

明朝驿使发，一夜絮征袍。 

素手抽针冷，那堪把剪刀。 

裁缝寄远道，几日到临洮。  

     讲完《冬歌》，我们再来回顾这整个四首《子夜吴歌》吧。《春歌》写罗敷采桑，《夏歌》写西施采莲，《秋歌》写思妇月下捣衣，《冬歌》还是写思妇，寒夜絮袍。从时间上讲，春和夏属阳，所以用白天的场景，秋和冬属阴，所以用夜晚的场景。那从人物上来讲，春和夏的主人公都是明媚鲜艳的女儿，而秋和冬的主人公，则是体味过生活苦辣酸甜的妇人。虽说罗敷和西施是倾国倾城的奇女子，而捣衣絮衣的思妇只是普通的征人妇，但是我们何妨不把这四首诗连在一起，想象成一个女儿的成长经历呢。她从青葱如桑叶的小女孩，长成明艳如荷花的大姑娘，再成长为一个经历了离别之苦的月下思妇，直至锻炼成为一个不仅能够独自挑门立户，同时还能照应千里之外丈夫的成熟女性，这不也是最丰满、最美好的人生四时吗？ 

     非常有趣的是，咱们这个节目最开始就是冬日之歌，那是白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”？现在要结束了，还是冬日之歌，是李白的“明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮”。那为什么用这样的两首诗来开篇和收尾呢？因为这是一个男子和一个妇女的故事啊，也是一千多年前，男男女女在冬天寻找温暖，乃至制造温暖的故事。我喜欢这样的对比感，也喜欢这样的丰富度，对我来说，这就是唐诗的味道，也是生活的味道。 

     我们这个节目讲了七个月，七个月中间也发生过许许多多的事情，像“明朝驿使发”那样突然，让我也感受到“素手抽针冷，那堪把剪刀”的艰难，但是无论如何，我们还是一首都没停，一首都没中断地讲到了今天，为什么呀？如果说支撑思妇“一夜絮征袍”的力量是远在临洮的良人，那么支持我讲下去的就是听众朋友，是我们背后那苍凉感慨的“秦时明月汉时关”，还有我们心中生生不息的“千里莺啼绿映红”。张若虚讲：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”冬日之后，是下一个春天波澜壮阔的开始，那么我们呢，我们是否还会再见？无论如何衷心地谢谢大家！