蒋勋 | 如何更成熟地看待死亡？

●  关于中国，古代对于死亡的觉醒是这样的：

●  创造了天地万物的始祖盘古，开天辟地，耗尽精力，一日死去了，他倒在大地上，他的肌肉化为田土，他的骨骼起伏成山脉，他的汗水血液流为长河，他的发髭成为丛林草木，他的左眼成日，右眼成月，他的呼吸成了天上的风云……我喜欢这个故事，死亡的哀痛转化成了新生的喜悦。

●  个人的生命联结着宇宙间的万事万物，死亡成为奉献，死亡是另一种爱的方式…… “落红不是无情物，化作春泥更护花。”在这个传说里，死亡是再一次复活的开始，肉体化解消逝，在山川大地中化成新的存在形式，那才是真正的复活。

●  这种对死亡的诠释，或许提供了另一种看待死亡的方式，仿佛更成熟，也更周全，从自然循环的观察得来天地四时的智慧吧。这也很像古老西亚希伯来人在《圣经》中说的：“一粒麦子掉在地里死了，将生出许多麦子来。”

●  不知道是不是盘古的原因，中国五代以后都不太画人像，却爱画山水。中国人的爱画山水真是出了名的。那山水似乎是另一个形式的人。

●  那山脉是人的骨骼，那田土是人的肌肉，那丛林是毛发，而那脉脉无尽的大江长河，正是世代流不尽的生命的泪与血汗吧。盘古的故事，我一直重复说给朋友听， 试图去解释其中的道理。可是，说了好几次以后，我终于发现，这些古老的传说寓言，最好的部分，并不在它们的道理，而在它们原原本本的故事。

●  自从有了“文学”这麻烦的名称之后，自从不幸“文学”又在大学里被学究们研究之后，故事就沦落了。“故事？故事怎么是文学呢？”学究们于是开始谈论有关“后现代主义”的 种种。我有点羞愧。在这样的年纪，又热爱起“传说”和“故事”来了。