◇ 克宫已经决定了，必须发展电子管

二战刚结束那会儿，苏联的电子工业其实并不落后。

那会儿刚发明出来的计算机，有几间屋子那么大，美国前脚搞出来，苏联后脚也赶上了，而且做得比美国还好，美国货占地三室两厅，他们的计算机占地两室一厅，小了不少，故障率还比美国低很多。

◇ 美国人鼓捣出的第一台计算机ENIAC，苏联人后来居上，比它不知道高到哪里去了

◇ 首台苏联计算机“МЭСМ”1948年组装完成，设备占地60平方米

苏美两国在当时的计算机领域可谓是齐头并进。

不过，那个年代的计算机普遍巨大，最重要的原因是里头的核心部件——电子管，它的本体是一个抽真空的类似电灯泡的东西，就算灯泡做得再小，几百万个这东西加一块儿绝对好不了。所以，不把电子管换掉，计算机就甭想变小。

◇ 各种各样的电子管

◇ 贝尔实验室首个晶体管（1997年复制品）

1947年，美国贝尔实验室鼓捣出了晶体管。

这玩意儿跟电子管的作用完全相同，但抛弃了那个抽真空的电灯泡，理论上可以做的特别小，甚至比头发丝还要细，相比电子管，同样空间塞的晶体管要多出成千上万倍。

照常理来看，未来计算机想要提高性能，肯定得指望晶体管，美国人就是这么想的，并且他们鼓捣出的晶体管计算机，果然小了很多，一间屋子终于装得下了，这么一来，社会上也愿意买他们的计算机，这对于大数据管理太方便了，这种晶体管计算机的代表，比如IBM7090，当时的美国人口普查部门和大学用的特别普遍。借助市场，计算机完成了从电子管到晶体管的进化。

◇ 电子管大概是这么大，几十万个这玩意儿占的地方，画美不看

◇ 晶体管比电子管小的多

◇ 有了晶体管，计算机能做小了，IBM7090得到了商用的机会

美国的晶体管计算机进化完成，而苏联鼓捣出自己的晶体管，其实没比美国晚多久，但是这条路被苏联自己给废了。

为什么苏联会在计算机领域“自废武功”？

因为，苏联不讲市场，所有尖端科技成果，要优先应用于军备，而晶体管抗干扰能力远不如电子管。

军用的东西抗干扰差，这是苏联决策层不能忍的。所以，1956年，军方表态了，晶体管这东西永远不会出现在军用设备中，只能拿去做助听器，既然是军用优先，抗干扰压倒一切，咱们就得大力发展电子管。

就在那几年，苏联科学院院士瓦伦丁阿夫迪夫用尽洪荒之力，终于能把电子管越做越小了，这个成就让赫鲁晓夫很高兴，并作出重要批示：“不要搞晶体管了，电子管小型化就是今后的研发方向。”

赫鲁晓夫的话就给苏联电子科研方向“定了调子”，而且阿夫迪夫成了苏联电子科研领域的话事人，这么一来，他可以甩开膀子继续搞电子管小型化，还可以用自己的权力打压别的科学家。

当时苏联不是没有研究晶体管的科学家，但一切不是科学家说了算，什么晶体管，这种东西当玩具还差不多，怎么，你敢质疑赫鲁晓夫同志？你敢质疑院士？你敢质疑军方？这几个灵魂拷问一下来，就算谁有天大的能耐，都得忍着。

◇ “我们苏联的电子管是不可战胜的！”

于是，美国的晶体管科学家在一日千里的搞研发，苏联的晶体管科学家就只能在体制内苟延残喘，纷纷想着转行去保住自己的饭碗，美苏计算机之间的差距开始明显拉大了。

但当时的苏联人还没觉得这是个问题，我们的电子管不是用的挺好么，第一颗人造卫星上天，背后就是电子管的功劳，既然电子管那么好使，我为什么要换晶体管呢，能用就行呗，有问题么？

◇ 反正斯普特尼克用电子管不也好好的么，还让美国人惊呼不可战胜

◇ 苟利国家生死以，集成电路去他妈

苏联人陶醉在自己的成果当中的时候，美国人在电子产业上又有了新主意，他们把晶体管升级成了集成电路，这也就是芯片。

在一个手指甲大的芯片上可以集中几十亿个晶体管。如果它应用于计算机，那么它的体积还可以进一步缩小，甚至可以摆到桌子上，同时性能又大大提高。

◇ 从右至左，电子管，早期晶体管，以及两个集成电路

1960年的时候，美国公司IBM砸下50亿美元，开发自己的第一台集成电路计算机。

这对公司来说是一场豪赌，要知道，美国研制原子弹的曼哈顿计划，也才花费20亿美元。IBM这50亿，不但包含计算机的研制，还得自己设计生产集成电路，摸着石头过河，这个过程不但复杂，要求还特高。芯片上的每根晶体管都那么小，一粒灰尘就足够把几万个晶体管弄报废，所以生产芯片的厂房不能有一粒灰尘，为了造电脑，还得造配套的高标准厂房。

◇ IBM360的操作台

这一套折腾下来，IBM推出了革命性的360系统电脑，它体积小，兼容性好，操作方便，一经推出就有大量客户抢购，民航，邮政，大学，图书馆，反正大量数据管理都离不开计算机了，如此一来，市场会有新的需求和新的订单，计算机不断扩大再生产，成本急剧降低，性能也越来越好。经过这么一次革命，计算机又一次借助市场的力量完成了进化。

当时，苏联在美国有很多间谍，他们知道美国集成电路的发展，但整个苏联却没有发展出自己的相关产业。

在苏联，电子工业是军事工业的一部分，民用市场？那是不存在的。反正老百姓能有土豆炖牛肉就已经是生活在天堂里了，要计算机干什么。在军事领域，苏联的电子管小型化成果丰硕，已经能做到一颗花生米那么大，达到了物理上电子管的体积极限。

而且，当时苏联是天天准备核战争的，在核爆炸中，比起集成电路，电子管的生存性强的多，既然如此，为什么要改呢？于是，苏联继续在自己的各种武器装备中塞满电子管，还真别说，效果不赖，他们的反坦克导弹塞满了过时的电子管，埃及人拿着这种导弹打掉了不少以色列坦克，事实胜于雄辩嘛，电子管这么好用，发展集成电路，有什么必要性吗？

◇ 苏联人的不懈努力下，电子管能越做越小，但也就是花生拇指那么大

◇ 中东战争中，苏联这种塞满电子管的反坦克导弹还挺好使

不但没必要，苏联搞集成电路，经济也不允许。

这玩意儿多烧钱，苏联正铆足了劲儿跟美国玩航空航天竞赛，各种新型飞机导弹都是一台台吞金巨兽，每年光军事开支就得占去苏联总收入的20%，在这种情况下，不开放市场，再去养一头集成电路的吞金巨兽，苏联是真没这能力。

再说了，集成电路涉及很多上游产业，比如硅片提纯，无尘工厂，这些又得花一大笔钱，还未必搞得定，既然如此，电子工业就这么凑合着得了，够用就行。

◇ 苏联的很多电子产品，一直都是这样的风格

◇ 电子技术搞成这个样子，脸都不要了

苏联人继续闭门造车，美国的集成电路已经不新鲜了，而且发展势头非常迅猛，当时英特尔公司提出了摩尔定律，每隔两年，集成电路上的晶体管数量会增加一倍。

◇ 就算摩尔定律要失效，那也是最近几年的事儿，跟苏联没关系

那会儿的美国人看苏联很神秘，觉得他们的高精尖设备，特别是军事设备，怎么着也得在集成电路上跟美国不相上下吧，后来他们拆开一架叛逃的苏军顶级战斗机米格25，工程师都傻眼了，怎么到70年代了，苏联人还在搞堆电子管的游戏，这玩意儿美国早就扔进垃圾堆，苏联人还当个宝。

◇ 当年红色帝国让美国吓尿的大杀器米格-25

◇ 其航空电子设备是这样的，这还是升级之后的结果了

这件事情之后，美国人终于明白，苏联在电子工业上，彻底被美国甩开了至少两代的差距。

体制决定了苏联电子产业的命运，到了上世纪80年代，美国已经研发成功了个人计算机，苏联这边几个年轻的苏联工程师不甘心，用手里的资源鼓捣了自己的“个人计算机”，被称为Micro-80。虽然他们的东西比起美国的苹果已经远远落后，但这在苏联已经算是破天荒地尝试了。

◇ 苏联也搞过自己的微机Micro-80，但终究被副部长给怼回来了

◇ 1987年，东德民众展示个人电脑

◇ 1984年苏联生产的Agat-4个人电脑，对标美国Apple II

◇ 1984年苏联发布的Elektronika BK是第一批官方生产的家用电脑，售价是当时平均月薪的4倍。

工程师们鼓捣出的东西能用还不算，得经过电子工业部的审批。

副部长戈尔什科夫大人兜头就泼了一盆冷水，“小伙子，别再胡扯了，个人的汽车、退休金和别墅都可能有，但个人计算机不可能。你们知道什么是计算机吗？它占地一百平方米，需要25个人维护，每月消耗30升酒精。”副部长这么说，还能审批么，苏联在微型计算机上的尝试，最终化为乌有。

于是，苏联国产的个人计算机就这么胎死腹中，这也是他们最后一次在电子工业上的尝试。

又过了几年，美国电子工业的巨大优势终于让苏联决策者有所警醒，他们面对现实，奋起直追，选择的方式也非常简单粗暴，那就是抄袭，他们打开西方的芯片外壳，用光学显微镜观察结构，抄个一摸一样的出来。

比如苏联的KP1858BM1处理器，完全就是抄的西方的Z80。这样国家赞助的剽窃行为让西方工程师哭笑不得，他们在自己的芯片上留下了彩蛋，用俄语给苏联工程师写下了一句话：如果你们抄的足够细心，就能发现这句话。

◇ 打开显微镜抄嘛，这事儿苏维埃擅长

到这个时候，苏联电子产业已经完全靠抄袭，来骗，来偷袭，这极大打击了国内科研人员的创新热情，进一步摧毁了电子工业的科研体制。

此时的苏联行将就木，他们的电子产业，也就彻底失败了，苏联不是没有好的学者，但在这种僵化的科学环境下，再多的天才也无力回天。

这绝不是个例，纵观整个冷战，苏联在许多领域始终落后于美国，归根到底，就是因为他们长期自绝于市场，依赖行政命令的“病根”。只要这个病根存在，即便偶尔出个一两个奇迹没问题，但长远来看，拉胯是必然的。

◇ 苏联末期研制的苏-27战斗机座舱，电子设备也不能说没有，但太少了

◇ 跟美国的比一比，就不说F-35了，这是F-18的座舱

◇ 俄媒体披露的第五代战斗机T-50的座舱

◇ F-35座舱

苏联解体之后，俄罗斯在很大程度上继承了苏联这样糟糕的“病根”，所以，这些年来，俄国的计算机天才可谓层出不穷，但他们都是跑到欧美国家才得以发挥才干，比如英特尔奔腾处理器的设计师，就是流亡美国的俄国人。

而在俄罗斯国内，电子计算机产业，除了盗版软件，也没啥起色。现在他们遭遇芯片禁运，那是真的被卡了脖子。这不，他们的坦克生产厂就因为缺乏芯片和必要的辅助电子设备，已经停产了。

这会儿俄国怎么办呢？总不至于再回到电子管时代，重温过去的辉煌吧。