作者 | 林雅

来源 | 一人一城

ID | yirenyicheng01

她曾是台湾红极一时的“天才童星”，却也被称为“最惨童星”。

在经历种种不堪和痛苦之后，她选择与过去和解，与自己和解。

台湾一个小诊所里，来了一位穿着富贵的老人和一个小女孩。

她们不是生了什么病，而是问有没有什么办法能让女孩不要长高。

医生说有，但是很贵。

老人说：“钱不是问题，只要让我孙女继续当童星，还怕没钱吗？”

图源：电视剧《珍珠人生》

很快，女孩被按在一个凳子上，医生拿着注射器将针头从她的膝盖扎了进去。

惨痛的尖叫充斥着整个屋子，女孩哭喊道：“奶奶，我不要打针。”

可无论她怎么挣扎，只迎来一句：“你忍耐一点，为了你的前途。”

图源：电视剧《珍珠人生》

就这样，女孩的身高永远停留在149厘米。

这是电视剧《珍珠人生》里的一幕，也是这位老人的饰演者纪宝如本人的真实经历。

她5岁出道，被称为“天才童星”，8岁演电影火遍东南亚。

13岁时转型当歌手，奶奶为让她保持童颜继续赚钱，不惜带她去打抑制生长针。

她被当成摇钱树长达10多年。

而当她终于有勇气逃离时，却是另一个噩梦的开始。

1962年，纪宝如在台湾出生。

不幸命运的开始，只因她是一对龙凤胎中的女孩。

不同于如今的龙凤胎似双喜临门，在半个世纪前的台湾，这被称作是一种厄运的诅咒，两个孩子不能一起养。

于是在重男轻女的观念下，纪宝如“理所当然”地成为牺牲品，被送到外婆家。

她人生中的第一个记忆是，一个身穿旗袍、身形婀娜的女子悄悄地塞了一些钱给外婆，然后摸了摸她的头，就匆忙转身离开。

“那是谁啊？”好几次她开口问，但始终都没得到答案。

后来她才知道，那是她的母亲，因为是父亲的第三个老婆，所以她只能喊“阿姨”。

而每次经过父亲家，外婆则都会刻意低下头，拉着她快步离开。

通常，祖辈都比较疼爱孙子孙女，但纪宝如的母亲本就是养女，又在18岁时嫁人。

所以，她外婆并没有像疼爱亲外孙女一样疼爱她。

她四五岁就开始烧火煮饭，只能穿别人不要的衣服，冬天还光着脚跑来跑去。

若是遇上外婆赌博输了钱、喝醉酒，她则会被痛打一顿，或是毒骂一通。

每当这时，她都会很思念母亲，但只能强忍着痛，在内心不停地呼喊：“妈妈，你在哪里？”

对亲情的渴望，让她几乎忘了，妈妈从来没有抱过她，也不知道第一次见到爸爸是在几岁。

他们像是两个实际存在的陌生人，只是将那种被遗弃的感觉深深地埋植在纪宝如的心底。

以至于她在日后诠释起有类似经历的角色时，总是特别传神，而且很快能进入状态。

在喜怒无常中度日，纪宝如从小就学会了看人脸色。

为讨别人欢心，她总是很有礼貌。

有一次她去纪家要生活费，见到奶奶马上鞠躬并问好。

奶奶通常是不太搭理她的，但这次不知为何，目光在她身上停留了很久，然后问她会不会哭，还说只要在10秒钟之内哭，就给她一块钱。

或是天赋异禀，又或是生活太过苦难，没过几秒钟她就两眼泪汪汪了，然后又在奶奶的指令下露出甜美的微笑。

早就希望家里出个大明星的奶奶满意极了，马上就带她去见当时的红牌制作人试镜。

试镜的重点也是哭，制片人问：

“如果妈妈没有了。你会怎么样？”

这句话像是扎到她真实生命的痛处，眼泪马上像打开了水龙头般掉个不停。

接着，她被要求演一段戏，不认识字，奶奶就一句一句念给她听。

神奇的是，她只需听一遍就能倒背入流，演起来还丝丝入扣。

她像天生就是吃这碗饭的，在大多缺乏亲情的戏中，演得总是很生动。

演第一部戏时，有一场戏的台词有一大整页，不仅要全部背下来，还要边说边哭。

所有人都觉得这场戏难度很高，但纪宝如演起来却毫不费力。

她还演过一个被虐待的养女角色，有一场被打的戏，不用对方演员真的出手，她就能找到被打的感觉，哭得伤心欲绝。

后来她才明白，之所以能将戏演得那么好，是因为困苦流离的童年经验，早已酝酿成一曲内心戏。

“我以为在演别人，但其实演的是自己。”

很快，她就通过自然逼真的演技和超强的台词能力迅速走红，还被媒体冠上“天才童星”的称号。

后来，奶奶给纪宝如接了很多戏，在长达两年的时间里，她几乎是以摄影棚为家。

在她7岁时，电视台从现场直播改成录影，她的作息更不正常了，常常录到半夜，又在凌晨三四点被叫起来背台词。

虽然累，不过她很开心。

倒不是因为有一堆影迷争相拍照要签名，而是她以为终于有机会改写她那充满悲剧桥段的人生剧本。

彼时的她只有一个信念：

只要努力演戏，就可以搬回纪家，和父母、兄弟姐妹住在一起，得到家人的爱。

奶奶确实将她带回了纪家，只是她慢慢发现，自己只是从一所生存的监狱，迁移到另一所。

搬回纪家后，因为房间数量不够，她只能和爷爷奶奶住在同一个房间，睡同一张床。

平时要是没戏拍，她则会被反锁在二楼的房间，那里放了一个桶供她“方便”。

或许是这个迟来的“家”来之不易，年幼的她从来没有想过要反抗。

后来纪宝如渐渐长大，当不了童星，奶奶就带着她转型当歌手。

13岁时，她唱了卡通片《万里寻母》的主题曲，又陆续推出了《白鸽》《夕阳山外山》等专辑，辗转在东南亚地区巡回演出和在台湾各家歌厅演唱，常常唱到嗓子发不出声音。

那时正值发育阶段，但奶奶为了让她继续当童星赚钱，每天都会在她胸前裹上一层又一层的白布，试图将胸部压平，甚至带她去诊所打抑制生长针，让她的身高永远停在149厘米。

人前是风光无限的明星，人后却是被软禁的“犯人”。

十五六岁的纪宝如终于压制不住内心的委屈和疲惫，越来越多的怨念在心里产生:

为什么从小就赚钱却看不到钱?

为什么不能去学校念书？

为什么不能跟同学一起去吃饭？

......

因为从小就很少去学校上课，她连最基本的拼音都不会，加减乘除也只会算到百位数。

“我认为一切的错都是奶奶造成的......"

曾经她演戏是为了得到家人的重视，而现在似乎找不到什么理由了。

她开始萌生退出演艺圈的念头。

可这怎么由得了她？

只要没有演出，她就被反锁在屋子里。

直到18岁那年，她这只笼中鸟，才开始试图撞破栅栏，朝自由的天空飞去。

有段时间，纪宝如的奶奶因为生病住院，就让她的大姐陪她。

不同于奶奶会经常将她与其他人隔开，大姐会带她跟其他艺人闲聊。

就这样，她认识了余龙。

余龙是一个不怎么出名的小歌星，比纪宝如大9岁，经常对她嘘寒问暖。

当惯了童星，纪宝如碰见谁都叫叔叔阿姨。

但余龙对她说：“你不要叫我叔叔了，好不好？”

透过一些细节，从没有谈过恋爱，也从来没有和异性接触过的纪宝如，第一次感觉到有人在喜欢自己。

慢慢熟了之后，两人便开始互诉衷肠，感情迅速升温。

对于这段感情，奶奶知道后固然是不答应的，逼着她跟余龙断绝关系。

但飞出笼的鸟，怎么甘心又被关住。

为了再也不演戏、不唱歌、不继续待在演艺圈，有一次纪宝如主动对余龙说：“我要怀孕！”

她笃定地告诉自己，要逃离那个家的掌控，只有嫁给余龙这一条路了。

两三个月后，她未婚先孕。

听到这个消息，爷爷和奶奶气到爆炸，父亲更是狠狠打了她一巴掌，让她把孩子拿掉。

父亲的绝情如同压死骆驼的最后一根稻草，她毅然决定和余龙远走高飞，带着200块钱离开了家门。

这是她长大以来，第一次不再听人使唤。

满18岁后，纪宝如和余龙登记结婚，余龙也转型当起经纪人，两人形影不离，度过了一段甜蜜美好的生活。

但任性有时是需要付出代价的。

怀孕8个月后，纪宝如早产了。

她忐忑地躺在手术台上，好不容易传来孩子的哭声，却听到医生大喊了一声：“小孩怎么这样？”

还没问清楚孩子怎么样，她就因为麻醉药而昏睡过去。

直到她出院，都始终没见到孩子，余龙骗他说孩子有黄疸。

几天后，她终于在保温箱里看到了孩子，但吓得几乎要昏厥。

“天啊！我生的什么怪胎啊？”

只见小孩子像一只被解剖的青蛙，四肢被绑住、插满针管，肚子破了一个很大的洞，肠子全露在外面。

医生告诉她，孩子患了一种名为“先天性腹裂症”的罕见疾病。

虽然发生率只有万分之一，但如果母亲小于20岁，发生率会增加10倍以上。

纪宝如本可避免的，可因为自己小时有过被遗弃的经历，所以她一心想要个男孩，做产检时未做超声波检查，才没有发现胎儿患了这种病。

然而，尽管医学上解释得过去，周围还是耳语不断。

有人说这是一个不被祝福的孩子，生下来才会这样；也有人说，这是她私奔的下场。

每字每句，都如同一把尖锐的刀子，狠狠地插进纪宝如的心里，血流不止。

在这之后的4年，她都不敢再要孩子，把全部心思放在了余龙身上。

他们一起开了一家餐厅秀，没过多久就买了房，还买了一块地，打算盖一幢5层楼的房子。

只是那幢梦想的城堡还没来得及打造完成，现实中的一切已然悄悄变了调。

在纪宝如小心地生下第三胎后，有天半夜，她发现余龙在书房和一个女孩打电话。

她通过分机听到女孩一直在哭，还说一些“你今天一定要给我一个交代，不然就死给你看”这类威胁的话。

纪宝如知道这个女孩，余龙声称是认的干女儿，只有十五六岁。

事情暴露后，余龙跟纪宝如解释的话，跟她听到的大有出入。

她气不过，就用头去撞桌脚，撞了一个很大的伤口。

但比起内心的伤，她头上这点也不算什么了。

在这之前，也就是1990年，台湾遭遇股市泡沫，他们家近亿资产也受到股灾影响。

婆婆得知余龙有外遇的事情，不仅劝她想开点，还将股票输钱的不幸怪罪在她头上。

三天两头的争吵，让纪宝如再也找不到在这个家的意义，在一次激烈的冲突之后，她一如和余龙私奔的那个夜晚，离开了。

余家不能回，纪家也待不长久，于是她利用过去的人脉开了一家KTV，赚取一些收入。

不久后，就和余龙办理了离婚。

只是她没想到，几个月后，一场大火夺走了余龙的生命，从此两人天人永隔。

“都是你害死了我的儿子......”

婆婆将余龙的死，不加修饰地怪罪在纪宝如身上。

因为在她的逻辑里，纪宝如不离开，余龙就不会去喝闷酒，也就不会出现在KTV，在那场火灾中不幸死亡。

听着婆婆一遍又一遍的指控，纪宝如自己都觉得是她害死了余龙。

“如果当初选择原谅，或许结果就完全不一样了。”

在往后的很长一段时间，她都活在这样的自责当中，不惜用酒精麻醉自己。

为了养活3个儿子，她开始去酒店工作，不管有没有客人，她都一杯接一杯地大喝。

喝醉了回家，就把所有家人都数落一顿，有时还会打孩子出气。

她痛恨每一个人，但最痛恨的是自己。

为了减轻这种痛苦，她开始自残。

有好几次，她醒来发现自己躺在一片血泊中，因为前一晚她拿着刀子试图自杀。

还有一次她放煤气自杀，不小心引发火灾，惊动了消防车来救火。

虽然几次自杀都被救活，但纪宝如早已给自己判了死刑。

此时的她连自己都拯救不了，更别提照顾孩子了。

大儿子有次连续一个星期都不睡觉，第8天去找她，打算住几天。

她喝得酩酊大醉回到家，看见儿子没睡，气得又打又骂，丝毫没发现儿子的状况有些不正常。

直到儿子再也抑制不住，大叫一声后，开始拿头一直撞墙，纪宝如才惊觉事情的严重性，赶紧把儿子送去医院，打了镇定剂。

当儿子再次醒来时，却变得像白痴一样，生活不能自理，还一直流口水，认不得人。

医生告诉纪宝如，她儿子得了躁郁症。

相比于大儿子生理上的疾病，更让她痛心的，是二儿子吸毒、贩毒，并且屡教不改。

无奈之下，她只好亲自报警，将二儿子送进了监狱。

这种支离破碎的生活持续了12年，一直到2004年，纪宝如残破的生命才出现转机。

这年她开的SPA馆亏了很多钱，为弥补亏空，她和朋友约见了一个在这方面做得很出色的人。

一见面，那人就说：

“我觉得你们很不快乐。来！我先为你们两个做祝福祷告。”

纪宝如和朋友一再拒绝，但最后三人还是手牵着手，闭上了眼睛。

或许是第一次有人这么诚心地为自己祝福，虽然不知道祷告的内容，但纪宝如却开始止不住地流眼泪，“仿佛有一股烈火在燃烧”。

她感到似乎有一双手在拥抱自己，无比温暖、宁静。

从小一直缺乏的父爱，在那一刻也全得到了满足。

她突然意识到，原来自己是被爱着的。

曾经的她都活在怨恨、苦毒、绝望和恐惧中，只想一味地从别人那里获取爱，却不曾主动付出自己的爱。

她宛如获得新生，试图去修补过往生命里的裂缝。

有一天，她鼓起勇气问父亲：“你以前为什么不爱我？”

父亲对她说：“你以前的眼神里总是充满怨恨，你的眼神已经把我远远推开。”

说完，父亲第一次主动拥抱了她。这种温暖跟第一次有人为她祷告一样，都很炽热。

她还原谅了奶奶，和余家的家人求和，加倍弥补曾经少给孩子的爱和关怀。

一切过去凝固的亲情似乎开始渐渐升温。

但过去的痛苦和不幸就这样被遗忘了？当然不是。

选择放下，与过往和解，就像是将破碎的生命一片一片重新拾起。虽有裂缝，但至少完整，也不会再痛。

在残缺的过往得到修补后，纪宝如创办了台湾优质生命协会，潜心于公益事业，帮助独居和患身心障碍的老人以及有身心障碍的孩子。

不仅如此，她还重返娱乐圈，上节目时毫不掩饰地分享自己曾经的痛苦和不堪。

在以她为原型的电视剧《珍珠人生》中，她饰演自己曾经最痛恨的奶奶。

在自传《爱，逆转胜》中，她详细地讲述了自己曲折的人生经历。

为什么愿意分享这些呢？她在书中回答：

“无论再怎么不堪的人，只要有一颗愿意的心，还是有机会重生，活出人生真正的使命和价值。”

参考资料：

[1]纪宝如自传《爱，逆转胜》

作者：林雅。本文经授权转载自微信公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01），带你探寻美好空间，认识更多有趣的人、事、物。转载请联系作者授权。本文图源自：纪宝如自传《爱，逆转胜》、电视剧《珍珠人生》、网络，版权归原作者所有，如有侵权请联系删除。值班编辑：王书哲。

点击“阅读原文”订阅《读者》杂志