在直播间，前一秒，她还在痛心疾首说：“哎哟，家丑不可外扬，吃饱撑的。”

下一秒，她就来了一句：“金汤花胶鸡，到手3包啊，3包。”

类似的场景，在张兰本人的直播间里屡见不鲜。

那边，媒体刚曝出大S退还的是假床垫。

这边，张兰就在直播时卖上了卤蛋和绿茶。

哪怕是黑粉，她也会一口一个“宝贝”叫着，末了还不忘再补上一句：

“你可以黑兰姐，你可以喷兰姐，但这么好的货你得带走。”

实际上，据飞瓜数据显示，过去7天内，张兰完成了20场直播，销售额在2500万元以上。

这，就是张兰。

一个别人朝她身上扔泥巴，她便能用泥巴来垒瓦房的女人。

在这个女人身上，似乎从不缺乏标签。

她是汪小菲的母亲，是大S的前婆婆，同时也是过去中式高端餐饮巨头“俏江南”的创始人。

但你可能尚不知晓，驰骋商海30载的张兰，曾攀至过顶峰，也曾坠落到低谷。

她尝尽了生活百苦，也饱受过世人的非议与冷眼，甚至一度与死神惊险擦肩。

只是不论人生怎样起伏，张兰都能做到坦然面对，继而搏命去闯。

所以，当我们今天翻开这个女人的奋斗史与她的爱恨情仇，读来才会尤为感佩。

最好的时光

仍有人记得，那天清早的办公楼前，从车上下来的张兰，穿着一身灰绿两色的丝质长裙，顶一头大波浪，脖间系有一条淡雅的白色碎花丝巾。

她的笑，看起来格外爽朗灿烂。

只是走起路来，张兰风风火火的，就像个爷们一样大大咧咧。

如此不搭调的外形与性情，不由让人想起俏江南的品牌logo，一边是鲜明霸气的“关公脸谱”，一边是妩媚动人的俏丽江南和“south beauty”。

2008年， 俏江南获得北京奥运会唯一指定中餐供应商的资格。正是张兰用厚达1.6万页的标书，打败了一众竞争对手。

一套总页数共计1.6万页的标书，被张兰分作8本。

据传在竞标时，当8个小伙子把8套标书用纸箱抬到谈判现场后，着实把在场一同竞标的其他竞争对手都吓了一跳。

那是张兰事业最为鼎盛的时期。

她不只拥有中式高端餐饮品牌“俏江南”，还有被自己装点得宛如一家艺术品陈列殿堂的“兰会所”。

不论是上万元一只的巴特瑞手工雕花水晶杯、几十万一盏的吊灯，还是天花板上悬挂的300余幅巴洛克时期的画作，都无不彰显着那时“兰会所”的奢华格调。

而在北京奥运会开幕后的第3天，张兰更是以会所女主人的姿态，忙前忙后地为各国首脑们张罗餐食服务。

不久，张兰就成为2009胡润餐饮富豪榜的前3名，财富估值达25亿。

一年后，她的儿子汪小菲与大S闪婚。

2011年，海南三亚。在儿子的婚礼上，一袭华服加身的张兰气场全开，就连曾被称强悍的大S母亲，在那时也只得安静地站在一旁，眼睁睁看着她大出风头。

如今，回首那段日子，可以称得上是张兰一生中最好的时光。

儿子迎娶的是当红女星，婚礼上有四方名流来贺，而这所有的一切，都是基于她先前辛苦打下的那份家业。

只是人们似乎只记住了那时的张兰究竟有多“风光”，却忘了这个女人之所以能够如此“风光”的资本，是她亲手用一道道菜炒出来的江山。

这来日起的高楼，在过去无不是低至尘埃。

一如张兰那段曾佝着身子，在后厨拼命刷碗洗碟的往昔岁月。

“祸根”

张兰曾说，她一年只给自己一次哭的机会，即便有压力也不需要男人分担。

事实上，她这一辈子，也从未依靠过任何男人。

打出生起，张兰就没见过自己的亲生父亲。

张兰出生前，父亲被下放去农场，从清华土木系的教授成了一名瓦匠。

由此，张兰的奶奶把她视作“祸根”，不但把家族衰落的原因归结到尚在襁褓之中的张兰头上，还给压根没见过面的她起名“小方人种”（意思是专会“方人”，不吉利）。

所幸，还有姥姥心疼张兰。

据张兰说，姥姥一家早年家族大，规矩礼数自然也多。张兰自小便被要求“坐有坐姿，站有站相，讲究体面分寸”，而这些小习惯，张兰一直保留到现在。

哪怕今时出席一些非正式的场合，张兰都会尤其注意自己的穿着打扮是否得体。而这，也是为什么现在有些年轻人会认为张兰总是“太过隆重”“抓马”的原因。

但张兰的童年，不只有规矩，还有动荡。

因为母亲也被下放到湖北，张兰只得跟继父一同前往。

在那段日子里，除了每天都要给一家人做饭外，张兰还要每隔两小时就给刚出生的弟弟喂一次水，四个小时喂一次奶。

南方潮湿，下地种菜的母亲由此患上了风湿。张兰就主动帮妈妈分去些农活，不论是挑水、插秧，还是收割，她样样都能干，样样都精通。

生活条件很艰苦，为给长期营养不良的弟弟改善伙食，张兰有时夜里还会摸着黑，拿上手电和袋子，跑去水田里给弟弟抓蛤蟆吃，即使那时的田埂上，常能看见狼和豹子。

好在手电筒有光，猛兽畏光，就不敢靠近了。

就这样，张兰几乎每晚都与狼同行。

长到十几岁，张兰听说蛇能治风湿，就守在田鼠洞口抓蛇，先拿棍子一顿打，再一把掐住蛇的“七寸”。

都说蛇越毒越肥，张兰却不怕，只想着多抓几条回去，才好给妈妈补补身子。

“穷人的孩子早当家。”

说的，就是张兰。

何谓“战兰”

1974年，在农村一待就是10年的张兰，随父母还京。

彼时，正读高二的她，凭借在湖北时练出的篮球特长，被特招到北京市轻工业局，读大学之后，她又被调到了北京市建工局。

也是这时候，她遇到了汪小菲的生父汪则翰。

结婚生子后，张兰过上了两点一线的安稳日子，只是那时的她仍没放弃继续学习企业管理知识。

20世纪80年代，正赶上国内第一拨下海经商热潮。

年轻的汪则翰率先投入这片商海中，只是经济情况时好时坏，他一直难以稳定下来，常常让张兰为了这个小家提心吊胆。

然而，当张兰每次想要提供一些自己的看法和建议时，汪则翰都觉得不过是些妇孺之见，不肯听也不愿听。

时间长了，两个人总是吵。吵着吵着，感情也就吵没了。

之后，汪则翰同张兰离婚，也就此退出了张兰母子的人生。

虽然离异单身还带娃，但人至30岁的张兰不仅仍把自己拾掇得漂漂亮亮，还把家里的老人孩子都照顾得妥妥当当。

1988年，恰逢远在加拿大的舅舅和舅妈回国探亲，他们也见识到了张兰的能干，于是临行前，向张兰提议来加拿大生活一段时间。正好身体不佳的舅妈也需要人照顾，借此机会，她可以先申请一个探亲的签证。

那时，绝大多数人都和张兰一样，向往着能去看看“外面的世界”。

只是年幼的儿子，成了她唯一的牵挂。

但机会稍纵即逝，在重大的人生抉择来临时，张兰身上的那股子莽劲儿，头一次发挥了效用。

在安逸的现状和不确定的未来间，张兰笃定地选择了后者。也正因此，她势必要带着全家的希望去闯出一片天。

在张兰看来，出国就是为了“挣钱”。

她打的第一份工，是洗盘子。一小时3.5美元，张兰一天能干4家餐馆，连轴转16个小时，基本上一天下来，就能挣到当时国内一个月的工资。

于是，张兰暗自在心里定下目标：挣够2万美金就回国。

当时，在唐人街打工的华人里，张兰干活又快又好，力气大，刀工也好，一早上就能切6筐胡萝卜丝、6筐土豆丝。

那阵子，她还伺候过一大家子台湾人，在美发店做过帮工，甚至去扛过牛肉。

早上9点，等送货的冷冻车到了，张兰就和一个印度男人一起将所有牛排扛下来放进冷库。每天36扇，她和印度男人一人18扇，每扇都有二三十斤。

没有娱乐，没有享受，张兰的生活基本都被无休止的工作挤占殆尽。

只是在多伦多最美的秋天，看着大片大片的枫叶飘落，她会感伤，独自在公园里忍不住落泪。

儿子的照片被张兰倒扣在床头，每次掀开她都只看一秒就赶紧扣下，生怕这思念会将自己最后的防线彻底击垮。

1991年的圣诞节前夕，张兰拿到了许多人梦寐以求的移民纸，也夺得了“美加地区华人选美大赛”多伦多赛区的冠军，赢得了继续参赛的“门票”，同时，她也攒够了2万美金。

没有丝毫犹豫，张兰踏上了回国的飞机。

这一年，张兰34岁。

玩蛇的女人

终于和儿子团圆，拿着挣来的2万美金，张兰极为渴望创业，她想给儿子更好的生活。

在正值春天风大的北京城，裹着红纱巾的张兰，骑着自行车四处找店面。

最终，她在东四看到一个102平方米的粮店正在出租，便决定租下这里，做精品川菜。

那时候，川菜还不像今天这般时兴，给人的印象也是低端、不入流的。而且，除了一些高端的粤菜餐厅，其他饭馆也总是不甚讲究。一到夏天，光膀子的人进进出出，空间里弥漫的净是汗味和油烟味。

所以，张兰想做出改变，她要打造一家有品质的餐馆。

而品质，需要包装。

既然是川菜，就离不开四川。四川有什么？自然是竹子。

于是，张兰买了张车票，只身一人就去了成都，“全凭一张嘴”，她一路跟人打听，去到了郫（pí）县，才知道原来这里不仅盛产豆瓣酱，也产竹子。

张兰雇了七八个当地的竹工，砍了上百根碗口粗、长十三四米的竹子，然后用卡车运到成都再转火车。就这样，带着一火车皮的竹子，她回到了北京。

削竹子、劈竹片、编竹子，花了十来天，张兰硬是把旧粮店装点成了南方的竹楼，她还亲手画了一幅女人跳草裙舞的壁画，挂到了竹墙上。

1992年夏，“阿兰酒家”正式开张。

很快，耳目一新的装修跟菜品，就让张兰的饭馆备受欢迎。

一开始，是张兰掌厨，由弟弟负责亲自核算所有的账目，而跑堂、开票、采购，她也几乎什么都干。

当时，还有朋友劝她说，干餐饮的女人，离柴米油盐近了，会变丑。

张兰却说，餐饮是个“勤行”，做这行就该像头老黄牛，不光身体要勤，头脑也要。

当时店里最受欢迎的一道菜，是蛇羹。

凭着从小捕蛇的本事，每每客人点了这道菜，选蛇的时候，张兰就会亲自上手，一把将蛇拽出来，然后在空中一甩，好像是在耍杂技。

日子久了，张兰就成了远近闻名的“玩蛇的女人”。

于是，趁着首店红火的热度，几年内， “阿兰餐厅”“阿兰烤鸭大酒店”“百鸟园花园鱼翅海鲜大酒楼”相继开张。

到1997年，“阿兰酒家”的日营业额突破了50万元，张兰更是成为京城餐饮界的风云人物。

可张兰怎么都不会想到，自己白手起家辛苦挣来的这第一桶金，会为她挚爱的弟弟招来杀身之祸。

1999年6月7日，张兰的弟弟在下班后，被歹徒于家中楼道连砍多刀，不治身亡。

一同长大的弟弟突然惨死眼前，张兰的情绪一度濒临崩溃。

之后，她停下一切，一门心思为弟弟伸冤。直至半年后，这起案子才得以昭雪。

原来，是那伙歹徒早早盯上了女老板张兰，连续踩了几天点，只是没有料到，张兰突然出国去看儿子，歹徒这才转变了目标，对弟弟下了手。

迄今为止，张兰都认为是弟弟替自己挡过了那场“血光之灾”。她不敢看弟弟的照片，也不敢直面和弟弟的点滴回忆。

在生死离别面前，张兰第一次感受到了绝望的滋味。

这一消沉，就是数月。

后来，张兰把早年购入的股票全部抛售，也卖掉了“阿兰酒家”和其他两家分店。

拿着手里所有的积蓄，她想要重新来过。

造神后陨落

拿着卖掉酒楼的6000万，一个选择摆在了张兰面前：

一是继续赚钱；

二是做一个新的品牌出来。

在国外的两年，她深知外国人对中餐的评价：法国大餐，中国小菜。

但张兰觉得唐人街里的东西根本称不上中餐。

“中国餐饮五千年的历史，老祖宗的宝库一辈子都挖掘不完，可为什么到现在地位不高，我就要做出一个品牌来。”

这一次，她骨子里的莽劲儿，又占了上风。

张兰把自己比作餐饮业的“虫”，既然是虫子，就要钻进去，找到那个空缺。

彼时，北京的很多高档写字楼，只有粤菜餐厅，且价格偏高，许多普通白领都被拒之门外。

她的直觉告诉自己，他们要的，是既舒适又有格调的环境、色香味俱全的菜品，以及适中的价格。

于是，在失去弟弟后，张兰把精力全部投入到新的餐饮品牌打造上，“置之死地而后生”。

2000年4月，第一家以川剧变脸脸谱为logo的艺术餐厅，在北京国贸的写字楼内开业，起名“俏江南”。

在国贸开首店其实并不容易：一没名气，二没背景。

但在北京土生土长的张兰，行事风格却有股四川的麻辣味道。

为实现连锁中餐的标准化、规范化，她启动了庞大的培训计划。

与外地旅游学院挂钩，跟25所大学合办俏江南班，培训服务员、厨师，再集中到自己的培训中心，进行军事化培训，力求每一道菜的选料、火候都能实现量化的标准。

张兰曾豪言道：

“我要做餐饮业的路易威登，要把店开到纽约、巴黎、米兰、伦敦、瑞士、东京……我希望有路易威登的地方，就有俏江南。”

她做到了。

短短7年，这股俏旋风就火遍全国，迅速发展为在国内拥有20家直营店的餐饮集团。

2010年，张兰获卓越企业家大奖

张兰把“俏江南”定位为高端精品川菜，服务员在上菜时都要用中英文讲解每一道菜背后的文化意味。

而她不惜耗资3亿元打造的“兰会所”，更是将餐饮业所追求的文化感做到了极致。

2007年，在接受陈鲁豫采访时，张兰骄傲地说：

“我们现在全部是自有资金，没有一分钱银行贷款。”

那时候的张兰不会想到，仅仅10年后，她这个50岁便达到25亿身价的中国第一代女性企业家，会在人生的下半场因资本游戏而毕生心血尽失，甚至连“怎么输的都不知道”。

2008年以前，张兰都始终百分百控股俏江南。

2011年年中，新婚后的汪小菲正式担任俏江南CEO。

这年，俏江南递交A股上市申请，未果。次年，转战香港上市。

也是在这一时期，出现了张兰变更国籍事件：

为在符合法规的情况下尽快完成H股上市，张兰被建议以30万美金投资移民，并在3个月内完成国籍变更。

根据《工人日报》的报道，张兰此举并非转移资产日后跑路或是向往国外福利政策，而只是为了俏江南餐饮的上市与国际化。

其子汪小菲不愿意更改国籍助俏江南上市，故而张兰只得亲自出马，将自己落户在一个加勒比岛国——圣基茨和尼维斯联邦。

对此，张兰也曾调侃过自己：

“若不是为了上市，谁愿意放弃中国国籍当岛民？”

但她却始料未及地遭遇了欧洲私募基金的“空手套白狼”，俏江南的经营情况也急转直下。

至此，张兰深陷资本困局。

从更改国籍被骂、董事长职位被否决，再到资产被冻结，就这样，一度封神的张兰，顷刻间陨落神坛。

“我有9条命”

凭着一股莽劲儿，张兰几乎是赤手空拳、白手起家，才从那个田埂里捕蛇的小女孩，成了后来中国第一代优秀的女性企业家。

她用半生拼搏，为自己创造过无数辉煌时刻。

只是人们好似都快要忘记，张兰已人过花甲。

如今，这个64岁的老人，失去过至亲，也遭遇了事业的重创，儿子的婚姻格外不让人省心，孙子孙女亦是常年不伴左右。

以很多人传统的观念来看，这样的晚年，着实称不上圆满。

可她却在自传中说，自己如猫一般，“有9条命”。

数十载风云变幻，张兰却能够一次又一次地重头来过，仿佛她一直都是那个“穷人孩子早当家”的姐姐，是那个只身创业闯荡北京城的阿兰，亦是那个在异国他乡一人扛18扇牛排的30岁女人。

哪怕终日都在是与非的漩涡中苦苦挣扎，张兰依旧在努力找寻着她的出路。

如此强韧的生命力，实在令人感佩。

而现在的她，又拿出了那股莽的劲头，拍视频、开直播，为自己的新品牌做宣传。

随着这些天汪小菲与大S纠纷的持续发酵，“张兰·俏生活”和她的新餐饮品牌麻六记成为流量最大的聚集地，很多人都认为：麻六记赚翻了。

当初在CVC进入俏江南后，包括张兰在内的董事会成员悉数退出。

麻六记是汪小菲离开俏江南以后创立的餐饮品牌。尽管并未上市，但儿子汪小菲跟张兰说过，10年后会带她去上市敲钟。

身为人子的汪小菲，想圆妈妈的一个上市梦。

只因张兰一直认为，应该有一家规模化、品牌化的中餐上市公司。

如今年过60的张兰，每天都会直播10个小时。

“现在下播了，但因为长时间直播，还是处于兴奋状态，我基本都是凌晨3点才睡，到了早上8点，自然就醒了。”

起床、化妆、盘货，到中午，张兰又会开始直播。

做实业出身的她，为人坦荡，从不掩饰自己的目的。

在张兰看来，她并不认为麻六记赚翻了，“线下门店是有损失的，所以我才要靠线上带货来挽回”。

现在，麻六记线下仍有数千名员工在上班，每个月的成本，算下来是有亏损的。

“很多都是跟了我20年的老员工，他们都是从我42岁创办俏江南时就在了，如今我60了，他们还在。”

20年风风雨雨一同走过，张兰还做不到放手，但也坦言会慢慢淡出。

“现在的直播是站好最后一班岗。”

网络上，有人形容张兰是Drama queen。

有人笑话她为了流量不择手段，也有人羡慕她60岁依然精神矍铄，还有人不置可否，“只要产品有保证，就值得尊敬”。

只是不论怎样，张兰都会化好精致的妆容，露出招牌式的笑脸，准时出现在那个直播间。

本文经授权转载自微信公众号：InsGirl（ID：iiilass），都市新女性的时尚生活美学。转载请联系原作者授权。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。值班编辑：王书哲。

RECOMMENDED

/今日精选好文/

点击“阅读原文”订阅《读者》杂志